Michaëlle Gagnet

. « Notre société est un peu ambivalente : il ne faut pas avoir de relations sexuelles avant le mariage, mais pendant la nuit de noces, il faut être fort. Comment voulez-vous que deux personnes qui ne se connaissent pas, qui ne se sont jamais vues nues, qui ne se sont jamais caressées, puissent vivre une nuit de noces épanouie ? Sachant que pèse sur l’homme cette pression de la performance : il doit être fort, endurant, faire jouir sa femme, l’acte doit être parfait. Eh bien non, ça ne se passe pas comme ça, la sexualité ! » Le corps de l’autre est souvent une terra incognita. « Les jeunes ont dans la tête des références de films pornographiques ; pour eux, c’est ça la sexualité : de la performance brute, sans souci du désir de l’autre ni de son plaisir. "

Lesbiennes et homosexuels se terrent, victimes d’une homophobie partagée par une grande partie de la société, de toutes tendances, islamistes comme modernistes, jeunes, vieux, voilés ou non, bourgeois ou nom. Dans ces trois pays du Maghreb, ils risquent trois années de prison pour « homosexualité masculine et féminine ». Victimes d’injures et d’agressions presque quotidiennes, ils rasent les murs, perçus comme « des sous-hommes » qui portent atteinte à la virilité. Ou à l’image que certains s’en font.

Dans certaines régions subsiste encore la coutume du drap. La mère et la belle-mère doivent voir le sang de la défloration. Alors, dans son cabinet, le docteur Hamdi écoute patiemment, sans jugement : les accidents juste avant le mariage, les relations plus anciennes… La plupart du temps, les futurs maris ne sont pas au courant. Certains viennent consulter en couple et lorsque le gynécologue s’aperçoit que la jeune fille n’est plus vierge, il ne dit rien au futur époux soupçonneux. Puis il s’arrange pour convoquer la femme seule, une autre fois. Quand le fiancé insiste, demande si « tout va bien », il explique encore que la jeune fille doit revenir, que ce premier examen ne montre rien. Jamais il ne dévoile la vérité, pas plus qu’il ne cherche à convaincre ses patients de l’absurdité de cette tradition. Il dit ne pas mentir, « seulement par omission ».

L’opération est sans risque et simple pour ce spécialiste rompu à l’exercice. L’hymen est recréé avec les tissus restants, le chirurgien utilise les séquelles de la peau déchirée. Si les « restes » sont insuffisants, il effectue un prélèvement sur les muqueuses environnantes pour reconstituer une membrane solide. Il suture ensuite avec un fil résorbable qui disparaît après dix à quinze jours. La cicatrice est invisible. La duperie est impossible à déceler. L’hyménoplastie réussit à chaque fois. Il y a aussi une autre opération pour « les situations d’urgence » : l’hyménorraphie qui reconstitue l’hymen seulement de manière provisoire. Elle doit avoir lieu au plus tôt sept à dix jours avant le mariage. Cette réparation temporaire de l’hymen qui ne dure pas permet de simuler la virginité et de saigner le jour des noces.

Mais le mariage peut aussi être source de grandes déconvenues. Le corps de l’autre est pour certains une « terra incognita » et le plaisir féminin méconnu. En Tunisie, où la sexologie est une spécialité toute récente (2014), les cabinets des spécialistes voient passer de jeunes couples, fraîchement mariés et désespérés par leur nuit de noce. Ils consultent pour une panne, l’absence de plaisir, un blocage. L’éducation sexuelle est quasi inexistante. En parler est parfois considéré comme une façon de « pousser au vice », d’où ce cercle infernal du non-dit et de l’ignorance. Une omerta qui tait de nombreux abus.

Shirine adore sa mère, elle la considère comme un rempart, un refuge, une amie, mais qu’il faut souvent tromper et dont il faut se méfier aussi. Même au nom de l’amour, sa mère ne lui pardonnera pas tout. Son obsession aujourd’hui est de la voir rangée, casée, officiellement en couple. Elle lui a même conseillé de se marier puis de divorcer après. « Ensuite tu t’en débarrasses. » Pour sa mère, les hommes sont des prédateurs et des géniteurs, il faut savoir les utiliser. Mentir à la famille est donc une nécessité pour Shirine, tout comme au voisin ou au gardien d’immeuble face à leurs questions inquisitrices.

Et il faut s’adapter aux règles du jeu. « Je dois me laisser draguer, ne pas être trop offensive, sinon plus tard mon fiancé ou mon mari risquent de me reprocher d’avoir fait le premier pas, d’être une séductrice. » Jouer donc la fille timide un peu effarouchée plutôt que d’afficher son désir ou oser aborder un homme. Sinon ce n’est pas bien, ce n’est pas rassurant. « Tu vois, me dit-elle, c’est difficile ici de trouver quelqu’un qui m’accepte comme je suis. »

Les jeunes femmes s’arrangent, donnent le change. Pour preuve, les indiscrétions des gynécologues qui racontent ces opérations de reconstruction de l’hymen de plus en plus fréquentes, quand l’été approche et qu’arrive la saison des mariages. Ils les pratiquent à l’hôpital ou dans leurs cabinets, à l’abri des regards. Parfois, le futur mari est au courant mais si la famille demande à « voir le drap », le sang de la défloration, les apparences seront sauves.

Ne pas en avoir, après un an, deux ans de mariage, devient suspect en Tunisie. Et pour les couples, ce désir inassouvi s’avère parfois très difficile à vivre. Ils subissent aussi une pression familiale. Car sans pénétration, ils ne peuvent montrer, après la nuit de noces, les traces de la défloration. Que va penser, que va dire la famille ? La femme n’est pas vierge ou bien le mari risque de passer pour un impuissant, ce qui est insupportable pour lui.

L’amour au Maghreb ressemble parfois à un sport de combat. Les jeunes Algériennes l’apprennent à leurs dépens, elles qui doivent slalomer dans les rues de la capitale, éviter les remarques, les attouchements, qu’elles soient voilées ou non. Même les femmes en burqa se font interpeller, appelées " Kinder surprises".