Michel Bernard (III)

C’était là, dans ce climat, devant ces paysages, qu’il sentait sa manière s’épanouir, entrer en accord intime avec le monde. Ses meilleurs tableaux, les plus ressemblants à lui-même, il les avait faits ici. Le mot « lumière » qu’il disait à Paris quand il parlait peinture avec ses camarades d’atelier et ses amis, Monet, Renoir et Sisley, ce mot qui exprimait ce qu’il voulait, comme eux, saisir et rendre sur la toile, c’est ici qu’il s’était gorgé de sens, de matière. Il lui semblait que son sang était mêlé de cette lumière du Midi. Sa peau l’aimait.



À propos du peintre Frédéric Bazille

Le sentiment d'un manque, un manque devenu si grand, si impérieux, que la rêverie n'arrivait plus à distraire, indiquait que le temps était venu d'écrire. Ravel le savait d'expérience, pourtant il n'était jamais parvenu à apprivoiser cette phase ingrate de la composition. Il travaillait dur, avec l'application butée des anciens cancres et des faux paresseux, jusqu'à ce que sa volonté et sa science soient soulevées par une autre force, douce et puissante. La mystérieuse inconnue n'avait jamais fait défaut. Le moment venu, elle l'enlèverait, comme la vague le nageur, et, soudain délivré de la pesanteur, l'emporterait et le déposerait, dans la surprise et le ravissement, là où il avait toujours voulu.

Descendu avec la nuit, le froid avait arrêté le temps. La plaine bleuie éclairait le ciel, cuivrait le ventre des nuages. Il n'entendait que ses pas dans la neige, le crissement de la glace écrasée par ses souliers, un chien qui aboyait, une galopade d'écoliers en sabot, la buée de leurs souffles, et, coulée entre les rideaux, répandue sur les jardinets étouffés, la lumière venue des fenêtres des villas. Il restait un moment devant la sienne à regarder l'intérieur des pièces dans lesquelles il allait rejoindre les silhouettes familières qui glissaient d'une pièce à l'autre. Il restait là, voyageur au seuil de sa maison, et goûtait dans le froid et l'obscurité la certitude de la petite main de son fils et du baiser de sa femme. p 95

Frédéric était heureux de retrouver le pays natal, la sèche odeur du thym, le parfum de la lavande et l'amertume exaltée du buis, l'assourdissant cisaillement des cigales. Il évaluait le gris poussière et le noir des plantes grandies dans les plis du roc éblouissant, le bleu presque blanc du ciel du matin, filé des reflets verts de la mer proche, et en dessous, dans l'ordre que leur avait donné son père, les longs traits de la vigne.

(...) C'était là, dans ce climat, devant ces paysages, qu'il sentait sa manière s'épanouir, entrer en accord intime avec le monde. Ses meilleurs tableaux, les plus ressemblants à lui-même, ils les avait faits ici. Le mot "lumière" qu'il disait à Paris quand il parlait peinture avec ses camarades d'ateliers et ses amis, Monet, Renoir, Sisley, ce mot qui exprimait ce qu'il voulait, comme eux saisir et rendre sur la toile, c'est ici qu'il s'était gorgé de sens, de matière. Il lui semblait que son sang était mêlé de cette lumière du midi. Sa peau l'aimait. p 20-21

C’est ce qu’il y a de plus difficile, ne rien faire. L’angoisse vient, vous envahit, vous tient. Et il faut pourtant rester là, à s’occuper de pas grand-chose, à feuilleter un livre d’images, tapoter le baromètre, faire un tour en voiture sans raison, se promener au bord de l’Epte ou des falaises, les mains dans les poches, en suivant du regard la fuite d’un chevesne, les ronds sur l’eau d’un voile de pluie, la trajectoire d’un geai, parce que c’est à ce moment-là, dans l’angoisse de ne rien faire, qu’on peint vraiment.

Comme la veille, il jouait par cœur.

[..] C'était une musique délicieuse, apparemment très simple et incroyablement raffinée. Joyeuse et douloureuse à la fois, sans qu'il soit possible de dire laquelle dans ces harmonies était joyeuse, laquelle était douloureuse, elle ne ressemblait à rien de connu. La même note éveillait en même temps les deux sentiments dans la petite assemblée. Ils l'empoignaient doucement et lui faisaient boire l'émotion infinie.

Partout ailleurs, dans mon pays, il y a des petits cimetières à croix blanches entourés d'une barrière, un muret où la forêt s'accoude. Les cimetières allemands et américains aussi, mais leurs croix de granit ou de grès noirs et de marbre lumineux, leurs pelouses rasées, leurs beaux arbres de concours n'ont pas le caractère des champs du repos des Jean, Augustin, Emile, Léon et Mohammed. Ceux-là, avec leurs croix et leurs stèles de ciment cuites par le soleil et rangées par la pluie — ils sont trop nombreux pour le marbre —, avec leur plaque d’aluminium qu’on remplace peu à peu par du plastique, leurs prés fauchés où donnent le pissenlit, la pâquerette et la nourriture des merles, leur frange d'arbres venus comme ils pouvaient, de toutes les variétés du coin, de l’exubérant noisetier que mâchonnent les chevreuils, au chêne dont la ramure d'hiver est un soutien du gros ciel, avec, au milieu, au bout du mat, le drapeau qui vire au violet, au jaune et au rose — quand le rose s'effrange, l'Administration le change —, ceux-là gisent dans le jardin qu'ils ont défendu... un vieux jardin plein de mélancolie.



Et toutes ces croix... Jamais depuis le blanc manteau de cathédrales dont elle s’était couverte, la France n'avait élevé une telle prière vers Dieu. Et c'est la République laïque qui l’a voulu ainsi :



« Vois. Ce que tu as fait avec ton Fils, nous l’avons fait avec les nôtres ! »



Les requiems de la campagne barroise ne sont guère fréquentés. On ne sait, à voir les rues désertes des rares villages alentour, quelle main invisible entretient les funèbres clairières. Cela donne à réfléchir et au berceau des arbres un air de responsabilité qui leur va bien. On dirait de grands chiens près des tombes. Ils continueront de veiller les morts quand nous aurons oublié. Ils viendront sur les tombes quand notre nation aura disparu et aux ossements de ceux qui auront été brièvement mêleront les racines de ce qui sera longtemps.



Il n’est pas d’autre miracle sur terre, mais c’est un grand miracle. Je regarde de ma fenêtre la lisière des bois, ces milliards de petites langues qui tremblent sous le ciel des beaux jours, ces millions de bâtons d'écriture sur les cotons de l'hiver. Je les entends. Ils donnent une voix à ce qui en nous murmure.

"En dispersant un tapis de feuilles mortes, il faisait apparaître les pousses surgies du sol humide.

Pàles, rosâtres ou violacées, elles avaient percé la surface et pointaient vers la lumière.

Elles avaient le vernis du neuf, la vigueur d'une renaissance et la fragilité de l'enfance....."

De l'âme de cette femme était passée dans la peinture de Claude Monet, son mari.

Le regard de Monet l'enveloppant tout entière en même temps que le sable et le ciel autour d'elle. Le peintre mêlait sa femme au monde. Il fixait dans le jour l'étreinte de la nuit. Camille avait ce calme satisfait qu'il admirait, cette tranquillité de la chair heureuse qui absorbait l'inquiétude de l'homme aimé.