Michel Chaillou

 
 
   Tenez, il n'y a pas si longtemps, une femme dans un train, un après-midi. On roulait vers Nantes, ma ville natale où l'enfant que j'étais naguère devait déjà m'attendre à la gare. Une jeune blonde, vive créature vêtue de couleurs brillantes, me voyant, sans considération pour son aimable personne, plongé de la tête aux pieds dans un vague roman depuis Montparnasse, me jeta soudain désinvolte en se levant (elle descendait âpre à Angers) : « Tout ça, c'est fini ! » Et le mépris accompagnait sa main désignant mon livre. Comment aurais-je pu lui répondre, elle avait déjà tourné les talons et s'éloignait très sûre d'elle dans les profondeurs de l'Anjou.
   Un mois plus tard, dans un autre train se dirigeant cette fois vers Le Croisic, une mère d'à peine trente ans répandant sa maternité entre des effusions à son bébé et à son chien, me voyant plongé dans la même attitude avec en mains la Profession de foi du vicaire savoyard, pourtant en collection de poche, signe de modernité, osa néanmoins me faire remarquer, avant de descendre triomphante à La Baule suivie de sa progéniture, qu'à tous ces auteurs du patrimoine, ces Rousseau, Voltaire, Diderot ânonnés à l'école, elle préférait, et de loin quant à elle, ouvrir des romans de plage et justement à la plage.
   ‒ Mais qu'en pense la mer ?
   M'entendit-elle ? Qu'elle m'ait entendu, la question lui eût paru certainement saugrenue. Et pourtant ce ressassement permanent qui borde nos plages aurait mérité qu'elle s'y attarde. Car n'est-ce pas à un immense radotage de «senior» (comme l'époque appelle désormais les gens d'âge) auquel on assiste ? Allait-elle alors traiter l'océan de vieux mec qui redit sans cesse la même chose ?

p.11-12