Michel Contat

Ils veulent tuer la musique. (...) Je rêve encore d'une musique faite de toutes les musiques. Je rêve de lambeaux de musique, de scories, de rebuts, de bouts de mélodie, de reliquats de rengaine, de restes incandescents. Oui, je rêve de mettre le feu à ce bazar de rythmes. Je suis un recycleur de petits riens. (...)
Pourquoi disent-ils que je suis le diable ? Je marche pour ne plus entendre leurs voix. Le seigneur est bon. Il me laisse crier.
Je n'ai jamais triché.
A la Fondation Maeght, Calder, Miró et Giacometti m'ont compris. L'homme qui marche, l'homme si frêle, si fragile, si pur, l'homme de Giacometti, c'est moi. (...) Ma musique est ma berceuse et ma course. Elle révolte les autres, moi, elle me sauve. J'ai raison. Je sais que j'ai raison. (...) Je joue l'amour, mais je sème la haine. Je n'y comprends rien à la haine. (...)
Pourquoi hurlaient à Pleyel ?
Cette question me tue. La réponse aussi. (...) Mon cri les a enragés, moi qui ne voulais que chanter la paix. Je deviens faible. J'étais si fort. Je ne savais les affronter qu'en les aimant.
J'étouffe dans ces rues. Où est le fleuve ? (...)
Maman je n'ai plus peur. Le fleuve est là.(...)
Ma musique ne va jamais s'envoler. Elle ne m'a pas englouti.
Je vais simplement m'effacer à la surface de l'eau. Avant de disparaitre je vais crier. Tu sais, ce cri silencieux et éternel.
Je ne te quitte pas, maman. Je vais ailleurs.
Au pays des fulgurances, des suraigus et de la bonté. Au pays où tout le monde est naïf. J'ai été fou. J'ai été bon aussi. Que l'eau est belle ! Je ne me tue pas. Je vais sauter dans le fleuve comme on saute dans la musique. Je n'appellerai personne à l'aide.
Regarde, maman, je nage.