Michel Déon

Entretien avec Michel Déon à propos de son livre Les gens de la nuit

Jean, le héros des Gens de la nuit, mène une vie dissolue, offrant ses nuits aux femmes, aux clubs et à la boisson. Est-ce là un mal typiquement parisien ? Un mal de la jeunesse ?

C’est un mal parisien, mais fréquent dans les grandes villes où la surpopulation fait qu’on se heurte constamment à des inconnus, à un vide paralysant, à une indifférence cruelle. D’où la tentation de trop boire, de se droguer, d’être sollicité par l’amour qui dit son prix. Les résultats diffèrent du simple au compliqué suivant le caractère des victimes.

Votre ouvrage dessine la carte du monde de la nuit des années 1950. Vous expliquez d’ailleurs que ces hauts lieux de la vie nocturne se déplacent avec les années. Pourquoi de tels changements ? Vers quoi ces lieux évoluent-ils ?

Dans un temps relativement court, le Paris brillant, le Paris des intellectuels s’est déplacé et se limite un tant soit peu. Nous sommes passés du Palais Royal à Montmartre, à Montparnasse, et, en dernier mais pas ultime, à Saint-Germain-des-Prés, avec de brefs retours au Quartier Latin. Ça tient souvent à un bar, une boîte de nuit et à l’hôte qui l’incarne suffisamment pour en faire le lieu à la mode.

Les personnages des Gens de la nuit apparaissent comme fortement attachés, dépendant pour certains, de la vie dans la capitale. Est-ce votre cas ? Maintenant que vous vivez en Irlande, comment vous sentez-vous vis à vis de cette ville ?

Certes, dès que je sors de chez moi, je n’ai pas la chance de me trouver des relations germanopratines avec des assoiffés et des fêtards. Templebar, à Dublin, est bien un quartier de bruyants fêtards traversé par un poétique canal mais je crains qu’on y rencontre plus d’ivrognes que de métaphysiciens désespérés.

Jean, votre personnage, est obnubilé par elle et ne parvient pas à l’oublier, malgré leur séparation. Est-il possible d’oublier, selon vous, un véritable amour ?

Pas toujours facile, c’est vrai. Mais les amours, si fortes qu’elles soient, tiédissent et un nouvel intérêt gomme une passion. On s’en aperçoit plus ou moins vite.

Si oui, une période de fuite comme celle que choisit d’entreprendre Jean (fuite vers les femmes, l’alcool et vers l’armée), est-elle nécessaire à la guérison ?

À condition de ne pas fermer les yeux, les dragueurs ont toujours de la chance et le Printemps passe avec une expérience de plus à notre actif. Le cynisme est l’arme atomique des séducteurs. Certes, il y a des dangers partout mais on en guérit de plus en plus vite. La liberté est retrouvée.

Ce même jeune homme entretien avec son père des rapports compliqués. Alors que la reconnaissance académique de ce dernier pourrait en faire rêver plus d’un, Jean la dénigre. La rébellion est-elle un passage obligé dans la construction de soi ?

Le rébellion est un réveil-matin assez efficace si elle n’est pas systématique et se guérit de ses propres excès, de ce qu’elle est vide de sens et de raisons d’avenir.

Votre ouvrage est initialement paru en 1958 avant d’être réédité aujourd’hui. Pourquoi cette réédition ? Résulte-t-elle d’un besoin particulier ? Ou bien pensez-vous que cet ouvrage pourrait bénéficier d’un nouvel écho dans la société actuelle ?

C’est à mon éditeur qu’il faudrait demander une réponse. J’ai seulement dit : oui. Pour un écrivain, l’éditeur est son professeur de lettres. Quand il ne vous oublie pas, c’est le rêve, la surprise. J’ai eu cette chance avec les Gallimard et avec ma fille, Alice, à la Table Ronde.

Dans la préface, vous précisez que vous n’aviez jamais relu ce roman. Avez-vous été surpris en le redécouvrant des années après avoir quitté votre âme adolescente

Oui, très surpris, comme si quelqu’un d’autre l’avait écrit à ma place. Tout de même, je reconnais bien une période de ma vie (nocturne) en relisant ce livre.

Michel Déon et ses lectures

Quel livre vous a donné envie d`écrire ?

L`Ile au trésor trésor de Robert Louis Stevenson.

Quel est l`auteur qui vous aurait pu vous donner envie d`arrêter d`écrire (par ses qualités exceptionnelles...) ?

François Rabelais pour tout. Un génie. Et quel esprit ! Insurpassé.

Quelle est votre première grande découverte littéraire ?

La Princesse de Clèves.

Quel est le livre que vous avez relu le plus souvent ?

Typhon de Joseph Conrad.

Quel est le livre que vous avez honte de ne pas avoir lu ?

Je le saurai quand, par hasard, je tomberai dessus.

Quelle est la perle méconnue que vous souhaiteriez faire découvrir à nos lecteurs ?

Valery Larbaud. Les Poésies de A. O. Barnabooth : Suivi de P....

Quel est le classique de la littérature dont vous trouvez la réputation surfaite ?

Les misérables de Victor Hugo.

Avez-vous une citation fétiche issue de la littérature ?

« L’apparition d’une femme qui lui plaît fait baisser à l’instant la valeur de l’homme », de Henry de Montherlant.

Et en ce moment que lisez-vous ?

La Correspondance, tome 1 : 1949-1960 entre Paul Morand et Jacques Chardonne.