Michel Melot

La conviction que la vérité, autant qu’elle existe, ne peut être que partagée et contingente fonde la sagesse du bibliothécaire. Sinon un seul livre suffirait, comme ce fut longtemps le cas. La légende que des historiens musulmans malveillants ont rapportée à propos du sultan Omar est un contre-exemple de l’esprit de la bibliothèque : après la prise d’Alexandrie par les Arabes, les lieutenants d’Omar lui demandaient ce qu’ils devaient faire des milliers de livres que contenaient les célèbres bibliothèques. Il aurait alors répondu : « S’ils répètent ce qui est dit dans le Coran, ils sont inutiles. S’ils le contredisent, ils sont nuisibles. » Il est évident qu’Omar n’avait pas besoin de bibliothécaire.
Le bibliothécaire est par définition tolérant. Il vit de la multiplicité et de la diversité des opinions. Il encourt aussitôt la suspicion d’attentisme, d’opportunisme, voire de compromission. Car il sait bien, le bibliothécaire, que sa bibliothèque ne contient pas tous les livres.