Michel Ossorguine

En l’an de grâce 1919, Moscou fut conquise par les rats. On louait aux voisins de vigoureux matous pour toute une livre de farine par nuit. Des gens prévoyants se privaient de leur dernière bouchée pour nourrir le chaton qu’ils élevaient. Il était de la plus haute importance d’avoir un chat dans la maison. Il ne s’agissait que de l’élever ; ensuite, non seulement se nourrissait-il, mais ses maîtres tout aussi bien.

On compte à Moscou, depuis l’époque du boyard Koutchka jusqu’à nos jours, cinq vérités. La première était celle des verges. Cette vérité se trouvait près de la porte de Kalouga, au service des recherches de Jitny Dvor. Là, durant l’enquête, le bourreau l’arrachait avec les verges et le bâton en attachant l’homme, entièrement nu, à un chevalet, tandis que, assis à une table, le greffier, de sa plume d’oie, griffonnait ligne après ligne. La deuxième vérité était celle des ongles. On fixait les mains du supplicié à un carcan, puis on serrait les doigts dans des tenailles et l’on enfonçait sous les ongles des pointes de bois. Quand la première méthode échouait, on essayait celle-ci : « Si tu n’as pas avoué la vérité des verges, tu avoueras celle des ongles. » La troisième vérité prospérait près de l’église Pierre- et-Paul, dans un bâtiment du quartier de Preobrajenskoïe, où elle se trouvait entre les mains du prince-césar Fiodor Iourévitch Romodanovski, « homme d’un caractère particulier à l’aspect d’un monstre et aux façons d’un tyran odieux, qui ne voulait de bien à personne ». De ses actes de justice, « les démons se grattaient la nuque ». Une quatrième vérité s’était, à un moment donné, établie près de l’église de la Résurrection de Kadachy, de l’autre côté de la Moskova, où vivait, vers le milieu du XIXe siècle, un célèbre marchand, Chestov, maire de Moscou, qui défendait les intérêts des pauvres de cette ville. Mais une vérité aussi anormale ne pouvait durer bien longtemps. Après cela, on s’embrouilla dans le compte des vérités de Moscou, et les dictons ne parlèrent plus séparément de chacune d’elles, pas plus de celle de la Boutyrka et de Taganka que de celle de la rue Gnezdnikovski. La nation, s’étant assagie, avait réuni toutes ces vérités en une seule, et cette unique vérité « avait existé autrefois, mais s’était enfuie dans les bois ». « Ta vérité et ma vérité sont partout et nulle part. » La cinquième vérité est née de nos jours à la Loubianka. Quand on lui avait extirpé la vérité, le misérable devenu inutile était « raccourci d’un quart et demi ». De nombreux endroits, encore vivants dans le souvenir de la population, furent choisis à Moscou dans ce but. Tout le long de la place Rouge, de la porte Saint-Nicolas à la porte du Sauveur, on éleva plus tard toute une rangée de petites églises sur « les os et le sang », et une autre « au bord du fossé ». Ivan le Terrible raccourcissait « sur la place », devant l’église Saint-Jean-Climaque, plus tard baptisée Ivan-le-Grand. « Et l’on jetait les têtes dans la cour du boyard Mstislavski », pour permettre aux démons de jouer à la balle. Il y eut d’autres lieux semblables à diverses époques : à la porte Serpoukhovski, près du Marais, de l’autre côté de la Moskova, non loin de Sainte-Barbe-la-Martyre, au coin de la Miasnitskaïa et de la rue du Cocher, partout où cela s’avérait utile, et, en hiver, même sur la glace de la Moskova. Il y avait à Moscou de nombreux, de fort nombreux endroits où l’on « redressait les cornes des chèvres », où l’on « cousait la langue plus bas que les talons », où les gens étaient « pesés sur une balance romaine », où on « lavait la tête », où l’on « nettoyait la boucle », où l’on « rétamait les côtes », où l’on vous « promenait dans la rue verte », où l’on vous « frottait avec un balai sec », où l’on vous « appliquait le bâillon », où l’on vous « torturait en trois phases ». La langue russe est musicale, pleine de richesse et de beauté. Elle est riche et s’enrichira encore. À l’époque de la cinquième vérité, celle de la Loubianka, on commença d’« expédier les gens avec leurs bagages », à « liquider », à « mettre au mur », à « régler les comptes ». De nouveaux endroits furent consacrés à Moscou à cet effet : le parc Petrovski, les sous-sols de la Loubianka, les locaux de l’ancienne compagnie d’assurances L’Ancre, le garage de la rue Varsonofievski et divers autres lieux.

J'ai le pas léger,
Ma conscience est pure,
J'ai le pas léger,
La chanson chantante.

Dieu m'a placée seule
Au milieu du monde:
Non point femme mais oiselle,
Alors- vole et chante !

Marina Tsvétaïeva- Le 19 octobre 1918

Je pense que nos âmes, à ma sœur et à moi étaient liées par des fils invisibles.

En temps normal, avec des opérations d'aussi vaste envergure, nous serions certainement devenus milliardaires. Mais il ne faut pas oublier que les livres, mis sur le marché par des particuliers qui les troquaient contre leur pain quotidien, avaient perdu toute valeur. (p. 18)

Et c'était vrai, nous parvenions à tout trouver, on nous achetait des livres par charrettes, par camions entiers. Etant donné la dévaluation quotidienne de l'argent, ce commerce à l'échelle de "toute la Russie" nous permettait de manger non seulement du millet, mais parfois même de la viande de cheval, et de venir en aide à des familles d'écrivains et de professeurs dans le dénuement. (p. 40)

En dépit d'un débit parfois énorme, il était rare que nous puissions vivre uniquement sur les revenus de la librairie, et chacun se débrouillait comme il pouvait, avec des conférences ou une activité d'enseignant, un peu grâce à la littérature - traductions, participation à de maigres ouvrages imprimés par des éditeurs privés. Néanmoins, en demeurant parmi les livres, nous remplissions une tâche discrète, mais capitale : nous étions les gardiens et les propagateurs des livres, et nous aidions les gens qui liquidaient leurs bibliothèques à ne pas mourir de faim.

L'aveugle-né
Le monde n'avait jamais été pour lui vide et obscur. Avec une parfaite clarté, à sa manière, il "voyait".Son monde se composait se sons, d'odeurs et d'allusions à des contours... le soleil il le connaissait et l'aimait, l'attrapait avec son visage, le roulait sur sa peau. L'air au soleil infusait et s'épaississait...
Le monde principal de son être était le monde des sons, le plus plein, le plus clair, le plus magnifique et le plus douloureux.

L'existence est un tourbillon qui se répète indéfiniment au travers des époques et des générations et dont personne ne connaît en réalité la raison ni le but. plus rares sont les voyants, rêveurs et autres "aveugles-nés qui abolissent ce temps dans l'image, les sensations, la sagesse naturelle. (postface p 156)

Nous renonçons à nombre de nos rêves de jeunesse, parfois avec facilité, parfois avec un serrement de cœur.
Mais cette vie que nous avons vécue, aussi simple et misérable fut-elle, n'est-elle pas la plus grande de nos œuvres ? Même si elle n'est pas exprimée sous une forme littéraire, elle reste pour chacun de nous plus précieuse que le plus merveilleux des romans.

Il est possible que, dans ces souvenirs consacrés à notre enfant chéri, je n'aie pu m'empêcher d'idéaliser un peu le caractère de cette entreprise commerciale. Je pense néanmoins que ce fut un phénomène historique, ne serait-ce que par l'époque même de son existence (les années 1918 à 1922), et qu'il valait la peine d'en dire quelques mots. La Librairie des écrivains représente un paragraphe assez particulier de l'histoire de la culture russe et plus précisément, celle du livre russe. (p. 33)

L'Histoire est le récit de peu de jours. La vie n'en ai pas moins précieuse ; mais seul est sage celui qui ne se considère pas lui même [...] comme le centre de l'univers, qui étudie le passé et œuvre pour l’avenir, sachant que son propre lot scintillera et disparaîtra sans laisser de trace. (p.151)

Il y en avait beaucoup qui venaient simplement pour bavarder- de philosophie, de littérature, d'art. En fin de journée, notre librairie faisait penser à un club où savants, hommes de lettres et artistes se réunissaient pour se voir, discuter, soulager leur âme du prosaïsme de notre quotidien d'alors. (p.24)

a librairie des écrivains fut sans doute en Russie, l’unique institution culturelle et commerciale à sauvegarder son indépendance morale et matérielle au travers de ces années terribles de chaos, de terreur et d’effondrement des valeurs spirituelles. (p.11)

Ceux qui sont nés pour l'amour ne le trouvent pas tous, parce que le temps n'attend pas et que la lassitude s'approche furtivement de nous, sans qu'on s'en aperçoive.

[Au printemps] toutes les jeunes filles deviennent jolies, non parce que les toilettes de printemps les embellissent, mais simplement parce qu'elles en sont convaincues.

Des hommes, il est difficile de s'accomoder ; du destin, c'est possible ; quant au futur, il ne se devine pas.

Et nous nous efforcions de sauver les livres . (...)
Nous achetions les tomes un par un, et ne revendions les éditions que complètes, luttant ainsi contre la terrible destruction des livres. (p. 21)

La grand-mère et le petit-fils
Au matin il se lèvera, d'un jour plus âgé et plus intelligent, de vingt quatre heures plus proche de la sagesse qui dit qu'il ne nous est rien donné de connaître entièrement, que tout, tel le printemps, se répète et que du nouveau sous le soleil, il n'y en a pas et il n'y en aura pas. Aussi la terre est-elle ronde, afin qu'elle n'ait ni fin ni commencement et que tout chemin reprenne ses tours. (p.89)

Un menuisier fabriqua d’après nos plans des bibliothèques pour lesquelles nous extorquâmes des planches à une coopérative. Sur les rayonnages s’alignèrent des livres transportés à dos d’homme, certains venant de maisons d’édition survivant encore, d’autres de chez nous – de nos réserves, dont nous étions contraints de nous séparer – d’autres enfin de chez des amis. En guise de caisse, une boîte en carton, en guise de vitrine, une planche inclinée devant une fenêtre qui se couvrait de givre le soir et se réchauffait vaguement au matin.