L'habitude ne peut dissiper l'impression que sa captivité devient de plus en plus oppressante, qu'il n'est pour ainsi dire plus rien à la Cour, il ne sait quoi exactement : Prisonnier ? Otage ? Jouet des événements ou de la volonté de ses geôliers ? Quel est son vrai nom ? Certains l'appellent Henri, roi de Navarre, d'autres plus irrévérencieux, le "Béarnais", "le meunier de Barbaste", "le faune couronné"...
L'agrément qu'il trouvait à cette captivité, au lendemain de la Saint-Barthélémy, alors qu'elle lui donnait l'illusion de vivre en marge d'un cataclysme, s'est dissipé. Très vite la bride lâche est devenue un carcan.