Un pacte avait été conclu entre époux, peu après leur lune de miel à Versailles : leur mariage serait blanc, comme une sorte d'écran derrière lequel chacun pourrait mener sa vie à sa guise, en tentant d'éviter les scandales sinon les ragots. Henri s'était acquis la célébrité par la publication de nombreux recueils de poésie, et Marie folâtrait dans les salons sans renoncer, comme lui, à écrire et à publier. C'est ainsi que s’était établie entre les deux époux une stabilité sans contrainte, exempte, par serment, de jalousie.