La veuve était une femme de 40 ans d'une rare splendeur qui n'avait cessé d'embellir avec les années. Elle ne faisait pas partie de ces vieilles folles ridicules qui voulaient à tout prix ressembler aux adolescentes sur lesquelles bavaient les quadragénaires pervers à la sortie des lycées, et encore moins de ces femmes à la lubricité tardive, maquillées au compresseur, enfermées dans des gaines couleur chair pour cacher le boudin de pâte à modeler qui faisait le tour de leur taille et qui draguaient maladroitement les piliers de comptoir, dans l'espoir de prendre un dernier coup de rein.