Michel Vinaver

Anne : [...] Comment voulez-vous Jaudouard prétendre porter la responsabilité d'un service comme celui-ci si vous ne tenez pas une statistique du temps moyen passé par chaque employée pour chaque opération ? Et Guillermo ? A quoi il sert celui-là ? Jaudouard est reparti décomposé jamais dans sa carrière il n'avait pris un bide aussi retentissant

Nicole : C'est pas lui qui te l'a dit

Anne : J'ai déjeuné avec Cécile

Nicole : Il se prépare des choses alors

Jaudouard : Pardon Cocotte

Yvette : C'est pas grave vous savez

Jaudouard : Je t'ai rabrouée c'est les nerfs le boulot c'est pas toujours du gâteau

Yvette : Vous ne sentez plus l'ail en tout cas

Jaudouard : J'ai des idées qui te concernent

Yvette : Vous allez me confirmer ?

Nicole : Cette voiture qu'on vient d'acheter

Guillermo : Qu'y a-t-il de changé ?

Nicole : Tout

Yvette : C'est pas une réponse Monsieur Jaudouard vous savez ?

Jaudouard : T'as vu le film Marathon Man ? T'y vas jamais au cinéma ? On irait le voir ensemble ?

Anne : Le désastre sur toute la ligne

- La pelote de ficelle blanche, là. Eh bien, Josseline, vous ne la trouvez pas? Mais si, elle est sûrement là. Ouvrez les yeux, Josseline.
Mme Choyat se tourna vers lui
- Je vais vous faire un paquet bien solide, pour que vous puissiez l'attacher sur votre bicyclette.
- Merci, madame.
- Vous l'avez trouvée, Josseline?
Serrée dans une blouse blanche sale froncée à la taille par un
cordon, Josseline fit non de la tête. Ses mains tâtonnaient par derrière une rangée de livres et de cahiers.
- Alors, Josseline?
- Voilà.
- Il faudra un peu vous dégourdir, Josseline, dit avec une sorte de tranquille bonne humeur Mme Choyat. D'une main experte elle déroula la longueur de ficelle voulue et enveloppa dans une feuille de papier bleu-marine les gros volumes.
Les yeux mi-clos, baissés, avec des doigts mous et raides, Josseline s'occupait à trier des stylos dans un tiroir composé de deux casiers. Tous les stylos noirs dans un casier, tous les stylos couleur d'agate dans l'autre casier. Les mains dans les poches d'un veston trop large, il la regardait.
- Ça ne sera, pas long.
Un corps menu, sans souplesse, une chevelure écrasante,
un visage triangulaire avec de très longs cils et très peu de chair, d'épaisses lèvres sur une petite bouche, le menton légèrement lancé en avant, le front haut et bombé, elle soulevait entre le pouce et l'index de la main gauche un stylo noir, le posait dans le casier de droite; puis un autre.
- Vous avez des courroies pour l'amarrer, n'est-ce pas? dit Mme Choyat. Elle trottina prendre les grands ciseaux qui étaient suspendus à l'autre extrémité du magasin.

Un jour des années 1950, à la sortie d’un cours de Roland Barthes, j’ai noté ceci : “Mon matériau, le seul possible, c’est mon présent. Le présent, c’est ce qui colle à moi. Le nez sur le miroir”. Mais il faut s’entendre sur ce qu’on entend par “présent” ou “actualité”. A la source de mon travail, il y a aussi cette photographie qui montre deux objets préhistoriques trouvés en région souabe, près du Danube, et qui seraient vieux de 30 000 ans. Ce sont de petits objets, une tête de cheval, un oiseau, et je me dis qu’on n’a jamais fait mieux dans le rapport à l’actualité que ces artistes-là : ils donnaient une figuration à ce qui les entourait dans l’immédiat de leur vie. » « En même temps, ce ne sont pas un cheval et un oiseau : ce sont des objets d’art, c’est-à-dire des formes. Il y a là une concentration de ce qui est à la fois le mystère et le défi de la représentation. C’est le passage de l’informe à la forme qui m’intéresse. Quelle est la relation de l’événement actuel, immédiat, avec la forme que doit prendre un écrit et notamment un écrit de théâtre ? Je n’ai pas la réponse, mais c’est ce après quoi je cours depuis toujours.

ALEX
Que me voulez-vous ?

COHEN
Lire en toi

ALEX
A quelle page voulez-vous ouvrir le livre ?

J'ai toujours pensé que l'intention était un frein pour l'écriture. Je me sens plus du côté de Dada: il faut laisser les choses venir.

mais ce que je souhaiterais préserver c'est cette structure dont je n'ai pas scrupule à avouer que je l'ai empruntée à Aristophane toutes ses pièces se terminent par un sacrifice et un mariage à la fin il y a un festin puis une procession qui est le moyen pour les acteurs de quitter la scène

PORTRAIT D'UNE FEMME (extrait)

Le lit, chambre de Xavier, à Lille.

SOPHIE

C'était l'arbre où je grimpais quand j'étais petite je restais des heures blottie dans la fourche des trois grandes branches

Quand ma chatte ça lui prenait elle venait me rejoindre elle se tapissait sur mon ventre je la caressais sous les oreilles quand ça me prenait je plantais mes dents dans une poire qui n'était pas encore mûre

Mon nid là j'étais invicible

XAVIER

Invisible surtout

SOPHIE

Invincible parce qu'on ne me voyait pas

XAVIER

Tu as toujours aimé qu'on ne te voie pas

En même temps qu'est-ce que tu ne fais pas pour attirer l'attention ?

SOPHIE

Etre cachée

C'est la volupté

Non Xavier

Tu m'aimes trop je ne t'aime pas assez

LE PRESIDENT

Il a insisté pour que vous l'épousiez

XAVIER

Tu joues à cache-cache avec toi-même

Tu te caches tes sentiments

Ce que tu refuses de voir moi je le vois

SOPHIE

Qu'est-ce que tu vois ?

XAVIER

Que tu m'aimes

Je te le ferai voir

On se marie et tu verras

SOPHIE

Je ne sais pas

XAVIER

La glace fondra

SOPHIE

Tu seras mon arbre

XAVIER

Tu veux bien ?

SOPHIE

Et l'orage viendra

XAVIER

Ma ravageuse

DOCTEUR HAUDEBOURG

Elle incarne un certain type d'instabilité qui est la marque même des déséquilibrés c'est une coléreuse une impulsive ajoutez à cela des antécédents familiaux fortement tarés dans la branche maternelle

SOPHIE

Je ne veux pas te rendre malheureux

DOCTEUR HAUDEBOURG

La jonction de ces deux points de vue nous a fait conclure à une atténuation de responsabilité

XAVIER

Moi je veux te rendre heureuse

L'AVOCAT GENERAL

Elle nous a dit docteur qu'elle avait tiré avec sang-froid vous dites "colère" d'où avez-vous sorti ça ?

DOCTEUR HAUDEBOURG

Disons état coléreux ça ne change rien elle est coléreuse en soi et peut conserver dans un geste un certain sang-froid

Et puis la psychiatrie n'est pas une science mathématique

SOPHIE

Tu es d'une si infinie tendresse avec moi

XAVIER

Ca ne te convient pas ?

SOPHIE

J'ai si peu l'habitude

Tu m'emmènes au cinéma ?

J'ai envie qu'on me caresse au cinéma

XAVIER

Tu ne me réponds toujours pas

SOPHIE

Après on verra

MAITRE LUBET

Et c'est ainsi qu'on assiste messieurs les jurés avant même le geste fatal de la destruction physique

A cette savante entreprise d'anéantissement psychologique l'anéantissement d'un être qui avait la faiblesse d'être attaché à certaines valeurs

Insidieusement le métal précieux sera attaqué par un acide qui lui sera fatal

MADAME GUIBOT

Elle était frileuse aussi

Pas douillette notez bien je distingue elle s'enroulait toute nue dans trois grosses couvertures même en été

La chatte dans son lit

Et rieuse

La chambre de Colonna, à Lille.

XAVIER

Je vous dérange chez vous monsieur Colonna

COLONNA

Que puis-je faire pour vous Bergeret

A cette heure-ci je dois dire

MADAME GUIBOT

Ca arrivait que dans sa chambre il y ait deux ou trois personnes et que ça rie aux éclats elle plus fort que les autres

XAVIER

Sophie est chez vous ?

COLONNA

Permettez mais quelle Sophie ?

XAVIER

Sophie Auzanneau

COLONNA

Auzanneau ? Quelle idée ?

XAVIER

Je viens vous voir à son sujet

On la voit beaucoup avec vous elle ne s'en cache pas

Moi je m'intéresse à elle ce n'est pas un secret on est ensemble depuis plus d'un an je veux savoir ce qu'il en est

J'ai le droit

COLONNA

Demandez-lui

XAVIER

Elle me dit qu'elle est libre

COLONNA

Si c'est ce qu'elle pense

XAVIER

Ce n'est justement pas ce qu'elle pense elle me dit

COLONNA

Qu'y puis-je ?

XAVIER

Vous pouvez me dire si vous l'aimez si vous pensez l'épouser

Colonna sourit, tend la main ; poignée de main ; Xavier sort ; Sophie sort du placard, nue, enroulée dans une couverture. Elle rie aux éclats. Son rire s'arrête net, elle frissonne.

SOPHIE

J'ai froid réchauffe-moi

COLONNA

Il fait bon pourtant chez moi

SOPHIE

J'ai toujours froid

Colonna l'enveloppe dans deux autres couvertures, la soulève et la dépose sur le lit, s'allonge près d'elle.

On se fait un thé ? Bien brûlant

Je crois que je l'aime

COLONNA

Oui

SOPHIE

Tu crois aussi ?

Toi au moins tu ne m'aimes pas c'est reposant

Et tu ne cherches pas à m'épouser

COLONNA

Après tout je n'ai pas dit que je ne t'aime pas

SOPHIE

Reste reposant

COLONNA

Thé de Chine ? Ceylan ? Darjeeling ?

Tu pleures ?

SOPHIE

Je me sens tellement misérable

COLONNA

Tu ne m'as pas répondu

Darjeeling ?

SOPHIE

Tu m'as demandé ça ?

COLONNA

A l'instant

SOPHIE

Je ne sais plus

COLONNA

Que fais-tu ?

SOPHIE

Je ne veux plus

Oh je ne sais plus ce que je veux

COLONNA

Et j'ai infusé du darjeeling

DEHAZE
Vous lui téléphonez pour annuler votre accord

DUTOT
Je ne ferai pas cela monsieur le président

DEHAZE
Vous refusez ?

DUTOT
Assez de bêtises ont été faites pour qu'on n'y ajoute pas celle de perdre notre plus gros client

DEHAZE
Dutôt les bêtises dont vous parlez, c'est vous qui les avez signées

DUTOT
Je crois monsieur le président que les bêtises viennent de plus haut.

Il était neuf heures et demie mon lieutenant je faisais les cent pas devant la porte de la taule
Mon fusil sur l'épaule ça faisait une demi-heure que j'étais là quand tout à coup je lève la tête
Et qu'est-ce que je vois dans l'obscurité la silhouette d'un gars à cali f ourchon sur le mur il est en train d'avancer
Et j'ai pas le temps de dire ouf que voilà une autre silhouette qui fait un rétablissement et qui se met à califourchon sur le mur et qui se met à avancer et encore une et encore une
Ça y est que je me dis tous mes taulards qui se font la paire et je crie arrêtez ou je tire
Alors le gars qui était en tête de file il me dit t'es pas sonné petite tête
Arrêtez ou je tire que je crie à nouveau alors le gars qui était en tête de file il s'arrête et il dit
Crie pas si fort espèce d'enfoiré tu te crois à l'Opéra
Dis-moi ça fait combien de temps que t'es dans l'armée ça fait cinq semaines que je réponds
T'es un bleu ça se voit il dit en rigolant et ce serait-y par hasard la première fois que t'es de garde
Oui que je réponds
Bon alors f erme ta petite gueule et fous-nous la paix t'as encore pas mal de choses à apprendre mon petit gars
Qu'il dit et le voilà qui se remet à avancer à cali f ourchon le long du mur et il y a quatre types qui le suivent
Et je crie arrêtez ou je tire
Et j'épaule et je vise
Je vise le chef de file
Le con serait capable de tirer il y en a un qui dit
Les voilà qui s'arrêtent à nouveau le chef de file il dit tu auras bientôt fini de nous faire chier
J'ai la consigne de tirer que je dis
Après la troisième sommation j'ai la consigne de tirer sur les types qui se taillent descendez que je dis et j'entends les taulards qui se mettent à rigoler et moi je commence à transpirer
Il a jamais été de garde il a jamais été en taule non plus demande- lui s'il a jamais été en taule t'as jamais été en taule dis donc petit gars
Non que je réponds

LUBIN

Quelque chose de sensationnel aujourd'hui pour vous madame Lépine

MADAME LEPINE

Comme chaque fois

LUBIN

Vous allez voir

MADAME LEPINE

Je vais rien voir du tout

LUBIN

Vous allez tomber à la renverse

[...]

MADAME LEPINE

J'en veux pas j'en veux pas

LUBIN (continuant à dérouler le papier)

A partir d'aujourd'hui madame Lépine les gens pourront mettre dans leurs doubles vécés un papier bien de chez nous

MADAME LEPINE

Je suis servie

LUBIN

Finis les noms étrangers les Milky Way les White Blossom et autres Softies Bleu-Blanc-Rouge vous admettrez que c'est un nom qui sonne haut et clair à nos oreilles françaises