Adolescent déjà, il avait du mal à cacher une suffisance à peine masquée par un charme dont il usait et souvent abusait. À l'heure où les jeunes gens scrutent avec désespoir les marques de la puberté, lui offrait ce visage lisse et fin qu'il avait encore aujourd'hui. Ses premières conquêtes lui avaient ouvert des chemins qu'il s'était empressé d'explorer méthodiquement, comme si à l'époque les femmes n'étaient pour lui rien d'autre qu'une équation à résoudre ou une lutte à mener.