Dans cette interview Michelle Tourneur présente son nouveau livre. "Cristal noir"
Tu étais une présence ténue dans ma vie, tu n'es plus sortie de mes pensées.
Avant de se retirer, il a pris avec Chopin l’infusion de tilleul qui calme les nerfs et que les enfants refusent. Chopin ne s’est pas beaucoup exprimé non plus. Par instants, il sortait de sa rêverie. Il l’appelait « cher ami, mon cher Delacroix », le regardant comme s’il mettait sa présence en doute. Elle l’avait prévenu à demi-mot de cet état : « Nous vous attendons avec une impatience pleine de bonheur. Venez donc, cher bon petit. Mon Chopinet est bien heureux et bien agité de vous attendre. »
- " C'est peut-être ça l’imprévisible, dit-il, remué. Quand le familier devient étrange..."
L'harmonie est la frontière où s'arrête la souffrance.
À cette heure il est probable qu’il dorme. Que tous soient endormis. Elle ne l’est pas. La nuit est un voyage. L’écriture s’y déploie au fil des heures comme un ruban qu’on dévide dans un compartiment fermé : la chambre.
Pour les mirages éblouissants déployés un soir chez Pleyel, ce sylphe de vingt-huit ans devant un parterre subjugué. Eugène en était. Envoûté par la fougue d’exécution, par les éclats et par les miroitements où il lui semblait retrouver ses propres visions ; touché par la gracilité de ce jeune homme … Eugène avait adoré la musique et le musicien. Il avait éprouvé l’envie de le rencontrer personnellement. On lui avait appris peu après la nouvelle rocambolesque de sa liaison avec celle dont il avait fait le portrait à l’automne. Il s’était mis à répondre assidûment aux invitations.
Tout portrait est une capture, le peintre est capturé à son tour. Il lui semble qu’elle confonde sa vie avec ce qu’elle s’apprête à écrire, et que peu à peu il y prenne place lui-même. À mesure qu’elle lui entre dans l’œil, son expression absente devient attention, l’attention le cerne
Nous vivons entre des lisières. Il pensa, ce n'est pas que la vie ne soit pas assez longue, c'est qu'elle n'est pas assez large, c'est ça exactement.
- Avez-vous entendu qu'un coup de boutoir, si violent fût-il, pulvérisât la substance d'un mot, qu'un incendie géant le réduisît en cendres? Tout juste, si par malheur, les phrases se défaisaient, y aurait-il un nouvel assembleur pour les reconstruire.
Défaillances. Résurgences. L'esprit humain aux prises avec ses fantômes. Combien de temps, moi, dans les fleurs de l'orme ? Les vieilles blessures restent, rien ne les efface. Comment prétendre à une stabilité sans faille quand on a été plongé dans les précipices?