Michelle Tourneur

Tu étais une présence ténue dans ma vie, tu n'es plus sortie de mes pensées.

Avant de se retirer, il a pris avec Chopin l’infusion de tilleul qui calme les nerfs et que les enfants refusent. Chopin ne s’est pas beaucoup exprimé non plus. Par instants, il sortait de sa rêverie. Il l’appelait « cher ami, mon cher Delacroix », le regardant comme s’il mettait sa présence en doute. Elle l’avait prévenu à demi-mot de cet état : « Nous vous attendons avec une impatience pleine de bonheur. Venez donc, cher bon petit. Mon Chopinet est bien heureux et bien agité de vous attendre. »

L'harmonie est la frontière où s'arrête la souffrance.

- " C'est peut-être ça l’imprévisible, dit-il, remué. Quand le familier devient étrange..."

À cette heure il est probable qu’il dorme. Que tous soient endormis. Elle ne l’est pas. La nuit est un voyage. L’écriture s’y déploie au fil des heures comme un ruban qu’on dévide dans un compartiment fermé : la chambre.

Pour les mirages éblouissants déployés un soir chez Pleyel, ce sylphe de vingt-huit ans devant un parterre subjugué. Eugène en était. Envoûté par la fougue d’exécution, par les éclats et par les miroitements où il lui semblait retrouver ses propres visions ; touché par la gracilité de ce jeune homme … Eugène avait adoré la musique et le musicien. Il avait éprouvé l’envie de le rencontrer personnellement. On lui avait appris peu après la nouvelle rocambolesque de sa liaison avec celle dont il avait fait le portrait à l’automne. Il s’était mis à répondre assidûment aux invitations.

Tout portrait est une capture, le peintre est capturé à son tour. Il lui semble qu’elle confonde sa vie avec ce qu’elle s’apprête à écrire, et que peu à peu il y prenne place lui-même. À mesure qu’elle lui entre dans l’œil, son expression absente devient attention, l’attention le cerne

Nous vivons entre des lisières. Il pensa, ce n'est pas que la vie ne soit pas assez longue, c'est qu'elle n'est pas assez large, c'est ça exactement.

- Avez-vous entendu qu'un coup de boutoir, si violent fût-il, pulvérisât la substance d'un mot, qu'un incendie géant le réduisît en cendres? Tout juste, si par malheur, les phrases se défaisaient, y aurait-il un nouvel assembleur pour les reconstruire.

Défaillances. Résurgences. L'esprit humain aux prises avec ses fantômes. Combien de temps, moi, dans les fleurs de l'orme ? Les vieilles blessures restent, rien ne les efface. Comment prétendre à une stabilité sans faille quand on a été plongé dans les précipices?

Dansez les ruinés , les rêveurs , les funambules .N'attendez ni indulgence , ni assistance , ni compassion aucune , dansez jusqu'à extinction de vos forces dans les mesures sans fin de votre valse lente !

Depuis l'enfance, il [Poiret] aimait le foisonnement de l'endroit. Il était né dans le quartirt. Ces vastes halles du négoce qu'irriguaient à pleins ruisseaux les richesses de la terre et de la mer lui redonnaient des envies. Le goût de la vraie faim. Au reste, il ne l'avait pas perdue. Il n'était pas près de la perdre, il se demandait seulement jusqu'où irait le mouvement de balancier en cours. Simple pause dans la féerie ou effrayante course à l'abîme ? Ici, ailleurs, ruptures, changements. Ascensions fulgurantes et chutes brutales. Gabrielle Chanel et sa petite robe de crêpe noire, au zénith. Diaghilev, paraît-il, miné par le diabète à Venise.

Être là. Saisir. En quelques secondes, sauter sur le sujet, armer, appuyer, garder l'émotion. Par surprise et par morceaux, par bouts qui se rejoindront un jour, tout arracher à cette ville pour tout emporter.

Le chou à la crème est une sphère. Le paris-brest, une roue. Quand la petite cuiller attaque le chou, la coque raidie de caramel se fend et s'écarte. A la seconde attaque, elle éclate en brisures de pâte, en volutes de crème et en écailles de caramel.
Le chou à la crème est une explosion. Le paris-brest, une promenade dans un cercle.

« Je ne sais plus rien de la musique…. Après vingt ans, la guerre, mon métier… rien, absolument rien.
- Jouez ».
L’ardeur de Rose, la tendresse de Justyna, la sensualité de Zofia. La voix assourdie de Pearl les portait toutes. Il voyait ses mains trembler, et sa présence juvénile était imprégnée de l’air tiède du jardin d’août de la petite maison inconnue où s’étaient exprimées les vérités de sa vie. Un rêve, une déraison. Rien d’autre n’aurait pu lui faire franchir le seuil de la pièce close dans laquelle le Bösendorfer attendait sous la poussière.
Il entra, il la rejoignit.

- Je ne sais pas, je pose la question. Je n'ai pas la réponse.
- Nous ne cherchons pas de réponses. Si déjà les questions sont justes...

L’Orient sans la poésie, ce n’est pas l’Orient.

La majorité des personnes aujourd'hui se définissent par leurs biens. En terme de valeur, moi, peu de choses, hormis mes notes de cours, les livres annotés, certains de mes ouvrages traduits, parfois cités. Atteindre la simplicité absolue à travers cela.

L'eau de Cologne de Zofia vient de Vienne aussi , mais la fragrance est plus persistante , plus ambrée que celle de ma mère . Elle me grise .

Contrairement à ce qui se racontait, l'endroit était exempt de tout décor. L'aménagement était spartiate. Une table, deux chaises raides, un évier, un miroir pour vérification avant de se présenter au public. Accroché au mur, d'un bleu décoloré, usé par les lessives, l'étendard sacré, le tablier de Rose. En dessous, les couteaux. Une superbe série en acier de Sheffield, posée sur une planche de chêne. Quand il tranchait en cuisine, qu'il hachait, qu'il éminçait, qu'il battait des blancs en neige, les autres croyaient voir un courant se propulser le long de sa main fine. Les doigts étaient minces, avec une nervosité d'animaux en chasse. La rapidité d'exécution était saisissante, parfois presque effrayante.