Mieko Kawakami

Pour échapper au mien, de visage, je me suis tournée vers Midoriko. Une peau uniforme et lisse, pure, sans la moindre fronce, bien entendu. Les cils fournis, les paupières baissées, vues de ma hauteur, avec des contours parfaitement purs, à un monde de distance de la ligne que moi je trace péniblement à l'eye-liner par-dessus les petites ridules. Fins cheveux noués derrière la tête. Il paraît qu'elle ne permet plus à sa mère de les lui attacher, elle fait elle-même sa queue de cheval, ce qui fait qu'il y a quand même quelques cheveux qui s'échappent. Mais quand même, l'ovale du visage, la blancheur du duvet, l'arc du nez. Je regarde tous ces détails l'un après l'autre, tout chez elle est en conformité exacte avec l'idée que je me fais de la perfection. Le sait-elle ? A-t-elle conscience de sa perfection présente ? Moi aussi j'ai eu son âge un jour, mais de celle que j'ai été alors, il ne reste plus rien nulle part.