Miguel Bonnefoy

L'acte de vente précisait que ceux qui prendraient possession de la maison devaient s'engager à ne rien toucher dans la chambre du fond. La clause n'avait aucune valeur juridique, mais elle fut moralement respectée par tous les propriétaires, si bien que ni les Otero ni plus tard les Bracamonte n'entrèrent jamais dans cette pièce sombre dont la porte n'était ouverte qu'une fois par an.
Tous les 1er novembre, avec une ponctualité religieuse, une vieille femme entrait dans la maison, un seau à la main, marchait droit vers cette chambre et s'y enfermait pendant des heures. C'était l'ancienne propriétaire qui venait pleurer là son mari mort.