Miguel de Unamuno

L'eau pure fait des goitreux ; les idées pures font des crétins.

Je ne sais quel écrivain obnubilé, comme d'autres, par le problème du sexe disait que la femme est un sphinx sans énigme.

La véritable science enseigne, par-dessus tout, à douter et à être ignorant.

Les gens d'ici me demandent si je puis revenir dans mon Espagne, s'il y a quelque loi ou disposition de pouvoir public qui interdise mon retour, et il m'est difficile de leur expliquer, surtout à eux, étrangers, pourquoi je ne puis ni ne dois y retourner tant qu'il y aura le Directoire, tant que le général Martinez Anido sera au gouvernement, car je ne pourrais me taire, m'empêcher d'accuser ; et si je retourne en Espagne et que j'accuse et que je crie dans les rues et sur les places la vérité, ma vérité, alors ma liberté et même ma vie sont en danger, et si je les perds, ils ne feront plus rien, ceux qui se disent mes amis et les amis de la liberté et de la vie.

Il importe de dire, avant toute chose, que la philosophie se
rapproche davantage de la poésie que de la science. Combien de systèmes
philosophiques se sont cristallisés comme les dépositaires des résultats
« ultimes » des sciences particulières, à telle ou telle époque, et se sont
trouvés avoir moins de consistance et moins de vie que ceux qui
représentaient l'ardente aspiration de l'esprit de leur auteur !
I

Quand un de ces lecteurs impénétrables, un de ceux-là qui ne savent ni manger des livres ni sortir d'eux-mêmes, me dit, après avoir lu quelque chose de moi : "Je ne suis pas de votre avis !", je lui réponds, dissimulant autant que je puis ma pitié : "Et que nous importe, monsieur, ni à vous ni à moi que nous ne soyons du même avis ?" En ce qui me concerne, je ne suis pas toujours d'accord avec moi-même et je le suis souvent avec ceux qui ne sont pas de mon avis.

Il n'est pire intolérance que celle de la raison

Je ne comprends pas les hommes qui me disent n'avoir jamais été tourmentés par la perspective d'outre-tombe, ni inquiétés par leur propre anéantissement ; et pour ma part je ne cherche pas à mettre la paix entre mon cœur et ma raison ; j'aime bien mieux qu'ils se battent entre eux

Pourquoi le diminutif est-il une marque de tendresse? se disait Auguste en s'acheminant vers son logis. Serait-ce que l'amour rapetisse la chose aimée?

Exister, c'est vivre et celui qui oeuvre existe.

Le pourquoi, la cause, ne nous intéresse qu'en vue du pour quoi, qu'en vue de la fin. Nous ne voulons savoir d'où nous venons que pour mieux pouvoir découvrir où nous allons vraiment.

Chevelure...

Libres à l'air libre ils recueillaient les perles
de la rosée de l'aube sur lesquelles
le soleil a fait briller des éclats
de l'arc céleste de promission.
Ils te furent oreiller sur les chemins
quand sur la terre dure tu posais
ta tête ; les renards ont des tanières,
les oiseaux ont des nids, mais nul abri
tu n'as eu pour Toi, divin mendiant.

La pensée est un langage intérieur, et le langage intérieur procède du langage extérieur.

Croire en Dieu c'est avant tout et par dessus tout vouloir qu'il existe

Quelle surabondance de philosophie inconsciente dans les replis du langage ! L'avenir cherchera le rajeunissement de la métaphysique dans la métalinguistique qui est une véritable métalogique.

Il faut sentir notre destin. Il ne suffit pas de le penser.

D'un bras à l'autre s'ouvre sans traîtrise
ta poitrine entière, pâture d'amour ;
au creuset de ton agonie, terrible,
tu embrasses l'infini dans les bornes
du chemin du soleil qui ne se couche
ni jamais ne se lève...

Puisque tous les hommes vivent inconsciemment dans l'ennui, l'ennui fait le fond de la vie, c'est l'ennui qui a inventé les jeux, les distractions, les romans et l'amour.

Le bonheur est une chose qui se vit et se sent, et non qui se raisonne et se définit.

Lecteur, si ta vie n'est pas un roman, une fiction divine, un rêve d'éternité alors laisse ces pages, ne me lis pas plus avant. Car je te serai indigeste, et il te faudra me vomir sans profit ni pour toi ni pour moi.