Mihail Sebastian

Ce qui me réjouit et m’émeut chez lui, ce sont sa jeunesse, son humour, son exubérance, aux ressources encore intactes. Avec quelle foi, avec quelle application il me jouait à l’accordéon toutes sortes de tangos et de fox-trot ! Y a-t-il un effort pour retrouver une joie en vérité irrémédiablement perdue ? Il m’a raconté ses jeux de cet été, avec Geo Bogza, qui était venu le voir. Ils jouaient au bateau. Blecher donnait le signal du départ et Bogza remorquait son lit. Ils avaient placardé un avis sur le mur : “Il est interdit de monter au mât et de cracher d’en haut dans la salle des machines.” Il m’a montré un album de photos. J’ai eu du mal à me retenir de pleurer devant une photo de lui à dix-sept ans – un admirable visage d’adolescent.
– J’étais beau gosse, hein ?
Je suis reparti vers quatre heures. Mais pourquoi n’ai-je pas osé l’embrasser, lui parler davantage, faire un geste fraternel, lui montrer d’une façon ou d’une autre qu’il n’est pas seul, qu’il n’est pas totalement et désespérément seul ?
Pourtant, seul, il l’est.