L'atmosphère est chargée d'odeurs. Mélanie sait que certaines viennent des fleurs, mais l'air lui-même semble en avoir une - un parfum de terre, riche et compliquée, faite de choses vivantes, de choses mourantes et de choses mortes depuis longtemps. Celui d'un monde où rien n'arrête de bouger, rien ne reste pareil.