Mikhaïl Boulgakov

Plus que tout je hais le soleil, le bruit des voix et ce crépitement rapide. Je crains les gens à tel point que le soir, lorsque j'entends dans le couloir un bruit de pas et de conversations, je me met à pousser des cris. C'est pourquoi j'ai une chambre spéciale: la chambre n°27, une chambre calme - la meilleure, tout au fond du couloir. Personne ne peut y venir. Et pour bien m'assurer que j'y suis vraiment en sécurité, j'ai demandé avec insistance, en pleurant, qu'Ivan Vassiliévitch me délivre un certificat tapé à la machine. Il a accepté à ma requête et a rédigé un document me plaçant sous sa protection, en attestant que nul n'a le droit de se saisir de moi. Seulement, j'avais un doute, à dire vrai, sur la valeur de sa signature. Alors il a demandé au professeur d'y adjoindre la sienne et a apposé sur le tout un cachet bleu et rond. Cela avait ainsi une toute autre allure.