Mikhaïl Guerman

Biographie :

Mikhaïl Guerman ne savait pas parler français quand il situait déjà le centre du monde à Paris. C'était en 1941. Evacué dans un village près de Perm, il découvrait dans des battements de cœur Les Trois Mousquetaires en cyrillique. Dès lors, il n'aura qu'un but : se rendre dans «la patrie de son âme». Longtemps, les voyages à l'étranger resteront réservés aux élus du système, ainsi qu'à quelques intellectuels au-dessus de tout soupçon. En août 1965, quand l'historien d'art qu'il est devenu touche enfin son rêve, au terme d'épuisantes tracasseries administratives, il s'engage à se comporter en visiteur modèle : «Il était défendu: de circuler seul, d'envoyer des lettres en Russie, de parler de son salaire, de demander du supplément au restaurant, d'aller voir des films pornographiques ou des strip-teases, de lier connaissance avec des Français et a fortiori avec des émigrés (...), de regagner l'hôtel après onze heures du soir, de regarder fixement les vitrines...» Toute une époque dont la « nouvelle Russie » a gommé l'amer souvenir. Avec humour, Guerman l'érudit nous rafraîchit la mémoire.