Milena Michiko Flašar

Vous avez entendu ?
Un hum.
Puis il s'est tu. Son silence n'évaluait pas ce que je lui avais dit. C'était un hum, rien de plus, et avec un hum le soleil traversait le ciel en biais. Lorsque nous avons recommencé à parler, c'est sur des bagatelles que nous sous sommes attardés. Le weekend. La météo. Si le temps reste aussi beau, nous irons à la mer demain. Kyõko aime ça. Partir quelque part.
Encore un hum.
Puis il s'était endormi.
Je remarquais que j'avais omis beaucoup de choses. J'avais par exemple omis le fait que Kumamoto m'avait parfois appelé son jumeau. Ou plus précisément : son jumeau par l'âme. J'avais omis de dire qu'il me manquait. J'avais omis de dire que ma mère pleure très souvent à mon propos. Et que mon père n'oubliait jamais de me glisser mon argent de poche sous la porte. J'avais omis de dire que ce sont précisément ces omissions qui donnaient son contour à mon histoire. Kumamoto avait eu raison : on pouvait écrire des poèmes d'agonie, des millions, sur une seule et même mort, et pourtant chacun d'entre eux disait quelque chose d'autre, selon ce qu'il omettait.