Min Jin Lee

Hansu avait tort de penser qu'une jolie catin lui ferait oublier Kyunghee; en réalité, il la désirait plus encore. Il avait eu un avant-goût d'une douceur tiède ce soir-là, et maintenant il avait soif d'une cuve immense, de quoi se noyer de délice.

Suis-je obligée d'accepter tout ce qu'on me propose ? Me montrer reconnaissante en permanence ?

- Partout où l'on va, les gens sont des pourris. Ils ne valent rien. Tu veux voir à quoi ressemble un homme mauvais ?
Prends un homme ordinaire et offre-lui sur un plateau un succès plus grand que dans ses rêves. On verra s'il sera capable de bonté une fois qu'il aura le pouvoir d'obtenir tout ce qu'il veut.

«  Après deux semaines alitée, Yumi avait l’ impression de devenir folle. Mozazu lui avait acheté un poste de télévision , mais les programmes ne l’intéressaient absolument pas, et les brûlures d’estomac l’empêchaient de lire.
Ses poignets et ses chevilles étaient si enflés qu’en posant le pouce sur sa peau , elle pouvait y imprimer sa trace .Seuls les mouvements du bébé et ses hoquets occasionnels retenaient Yumi sur son futon et la dissuadait de s’échapper . »

Le Japon allait sauver la Chine en apportant des avancées technologiques à ses économies rurales ; le Japon allait mettre fin à la pauvreté en Asie et rendre le continent prospère ; le Japon allait protéger l'Asie des mains pernicieuses de l'impérialisme occidental ; et seule l'Allemagne, véritable alliée sans peur du Japon, combattait les maux de l'occident.
Joseb n'en croyait pas un mot mais personne n'echappait à la propagande.

Il faut faire preuve d'une grande bravoure pour vivre chaque jour en présence de ceux qui refusent de reconnaître ton individualité.

Wall Street tournait avec une politique de récolte à l’aveugle : ramasser tout le blé disponible immédiatement, sans penser aux moissons futures.

Pour chaque patriote qui se battait pour une Corée libre, ou pour chaque malheureux Coréen forcé de combattre pour le Japon, dix mille compatriotes dans les campagnes tentaient simplement de trouver à manger. Au bout du compte, l'estomac était roi.

Mozaru croyait que la vie était un jeu dont le joueur pouvait ajuster certains éléments, mais devait composer avec une part d’incertitude qu’il ne contrôlait pas. Il comprenait pourquoi ses clients voulaient jouer à une machine qui laissait de la place pour le hasard et l’espoir.

Comme le voulait son père, Hoonie avait appris à lire et à écrire le coréen et le japonais afin de pouvoir tenir les comptes de la pension, ainsi qu’à calculer de tête, pour ne pas se faire avoir au marché. Une fois cet apprentissage réalisé, ses parents le retirèrent de l’école du village. Adolescent, Hoonie abattait le travail d’un homme de deux fois son âge aux deux jambes valides ; car s’il n’était pas capable de courir, ni même de marcher vite, il était habile de ses mains et pouvait porter de lourdes charges. Hoonie et son père avaient la réputation de n’avoir jamais touché à un godet de vin. Le couple avait élevé leur seul fils survivant, l’estropié du coin, avec pour idée d’en faire un homme intelligent et autonome, car personne ne s’occuperait de lui à leur mort.

Le Japon ne changera jamais. Il n’intégrera jamais les gaijin et, mon chéri, ici tu seras toujours un gaijin, jamais un Japonais[…]Mais ce n’est pas que toi. Le Japon n’acceptera jamais d’absoudre les gens comme ma mère non plus; pas plus qu’il ne tolèrera les gens comme moi. […]sache que jamais ils ne nous trouverons fréquentables.

«  Les Coréens parviendraient - ils à tirer leur épingle du jeu?
Vraisemblablement pas.
Il fallait sauver sa peau——- c’était l’intime conviction des Coréens.
Protéger sa famille. Remplir son ventre . Rester vigilant et se méfier des gens au pouvoir. Si les nationalistes coréens ne pouvaient récupérer leur pays, alors autant laisser les enfants apprendre le japonais pour espérer s’en sortir .
S’adapter. N’étais - ce pas à cela que le choix se résumait ? »

Absorbe tout le savoir que tu pourras. Remplis ton cerveau de connaissances - c’est la seule forme de pouvoir que personne ne pourra jamais te reprendre. 

Yeongdo, Busan, Corée

L’Histoire nous a failli, mais qu’importe.

Au tournant du siècle, leur revenu diminuant, un vieux pêcheur et sa femme décidèrent d’accueillir des pensionnaires au sein de leur foyer. Tous deux étaient nés dans le village de Yeongdo – un îlot de huit kilomètres au large de la ville portuaire de Busan – et ne l’avaient jamais quitté. Au cours de leurs longues années de mariage, la femme donna naissance à trois fils, mais seul l’aîné, qui se trouvait être le plus fragile, survécut. Si Hoonie était né avec un bec-de-lièvre et un pied bot, il était en revanche doté d’épaules larges, d’une carrure solide, d’un teint doré et avait, en grandissant, conservé son tempérament doux et pensif d’enfant. Quand Hoonie dissimulait sa bouche tordue derrière ses mains – un geste devenu machinal à chaque nouvelle rencontre –, il ressemblait à son père, un homme séduisant dont il avait hérité les grands yeux rieurs. Des sourcils noir d’encre se dessinaient élégamment sous son large front dont la peau dorée avait pris une teinte bronze à force de travail en extérieur. Comme ses parents, Hoonie n’était pas volubile, ce qui poussait certains à croire que, parce que son discours n’était pas vif, quelque chose devait clocher dans son esprit. Ils avaient tort.

Phoebe adorait passer du temps avec la famille de Solomon. Elle était bien plus réduite que la sienne, mais tout le monde semblait plus proche, comme si chaque membre était biologiquement rattaché à un corp unique.

Ce qu’elle voyait dans ses rêves, c’était sa jeunesse, son point de départ, et ses espoirs - son parcours de femme. Sans Hansu, Isak et Noah, il n’y aurait jamais eu ce pèlerinage jusqu’à cette terre. Au-delà du quotidien, il y avait eu des moments de beauté étincelante et de gloire, aussi, même dans son destin d’ajumma, et même si personne d’autre ne le savait.

Si un homme et sa femme pouvaient partager un seul cœur, ç’aurait été Hoonie. Ils avaient perdu leurs autres fils – la rougeole avait emporté le benjamin, et la stupidité le cadet, empalé par une corne de taureau. À part pour aller à l’école et au marché, le vieux couple empêchait Hoonie de trop s’éloigner, et en grandissant, le jeune homme continua de rester à la maison pour aider ses parents. Ces derniers ne supportaient pas de le décevoir, mais ils l’aimaient trop pour le pouponner. On disait qu’un fils gâté pouvait causer plus de tort à une famille qu’un fils mort, alors ils se gardaient bien de le choyer.

Ce n'était pas le champ des possibles qui comptait, mais ce que l'on se croyait capable d'accomplir.

À cette époque, quelqu’un lui avait distribué un tract religieux alors qu’elle sortait de l’épicerie. Sur le rabat fragile, une mère au foyer d’âge moyen était représentée mi-squelette, mi-être de chair. La légende disait : « Chaque jour vous êtes plus proche de la mort. Vous êtes déjà à moitié morte. Qu’est ce qui fait de vous ce que vous êtes ? ».

Alors, quand il l'attirait entre deux rochers protecteurs et qu'il détachait le long ruban de sa jeogori, elle le laissait faire ce qu'il voulait, même sous la morsure de l'air frais. Elle fondait au contact de sa bouche chaude et de sa peau. Quand il glissait ses mains sous sa longue jupe et ramenait ses fesses à lui, elle comprenait que cétait ce qu'un homme attendait de sa femme. L'amour la faisait se sentir plus vivante ; Son corps semblait accueillir la pression du sien. Sunja croyait alors qu'il ferait son bien. Parfois, elle s'imaginait qu'en portant son baluchon de linge sur la tête jusqu'à la plage, il l'y attendrait, sur ce rocher abrupt près de l'eau claire, avec entre ses mains le journal dont les feuillets voletaient bruyamment au vent. Il Soulèverait le fardeau de sa tête, tirerait doucement sur sa natte, et lui dirait : ma f
douce, où étais-tu ? fais-tu que je t'aurais attendu jusqu'au matin.