Minh Quôc Bùi

"Au fait, avec qui t'es-tu associé?
- un grand groupe sud-coréen."
Un frisson me saisit. Dans ma mémoire surgit un morceau de cadavres sanguinolents. Je glisse un regard de côté sur Toan. Il garde son air exalté, il continue de me présenter le groupe capitaliste sud-coréen. Le frisson qui me traverse s'éteint. Rien n'indique que mon neveu est toujours hanté par les terribles images passées. Je m'en souviens, cette année-là, il y a longtemps maintenant, et pourtant il me semble que c'était hier, je l'emmenais dans la montagne, juste après le massacre. Toutes les nuits, des mois durant, il faisait un cauchemar, hurlait, gigotait, tombait de son hamac. Aujourd'hui, dans sa bouche, ces mots, sud-coréen, ne semblent plus rien lui rappeler. Ils ne désignent plus qu'un partenaire pour les affaires. Dans le fond, il vaut mieux qu'il en soit ainsi.

Tu as beaucoup lu, beaucoup voyagé, beaucoup appris. Existe-t-il quelque part au monde des mères comme celles du Viêtnam? L'amour maternel est le plus ancien de toutes les amours humaines, n'est-ce pas? Quelle mère n'aimerait pas par-dessus tout l'enfant né de son sein? Pourtant, j'ai vu mère Thu aimer, choyer, protéger des enfants qui n'étaient pas d'elle autant que les sien, voire plus, pour la simple raison qu'il étaient des révolutionnaires.