Mireille Barbieri

Sur le pas de la porte qu’on n’ouvre jamais, je me dis qu’une journée ça peut être rien et immense à la fois.
Tout peut arriver en une journée : la vie, la mort, la pluie, le vent, je peux inventer des tas d’histoires, jouer à la balançoire, marcher dans l’eau du ruisseau, somnoler dans le pré, un garçon peut m’embrasser, une guerre peut éclater, la foudre tomber, un tremblement de terre se déclencher qui ouvrirait le sol et écraserait ma maison. Tout peut arriver.
Mais cette journée n’est rien si je pense au temps d’avant, avant nous, avant moi. Rien, même pas la durée d’un clin d’œil, moins qu’une goutte dans la mer, un courant d’air, une poussière, une paille, rien au milieu de ce temps dont je n’arrive pas à comprendre le début et la fin. Et moi, je suis là, au milieu de ce rien, bien vivante.
En fait ça m’est égal qu’un jour ce soit rien ou beaucoup, l’important c’est que ça existe. Je crois que les grands ont inventé les horloges pour que les enfants ne se posent pas de questions sur le temps. À l’entrée de mon village il y a une grosse horloge qui sonne toutes les heures et à midi une sirène hurle pour nous rappeler à l’ordre, pour ne pas perdre le temps.