Et si, en fait, ce que j’avais cru n’être qu’un divertissement sans lendemain entre un homme et une femme, n’avait rien à voir avec cela ; s’il s’était agi d’un amour violent empreint de mystère où personne ne pouvait s’immiscer… Alors pour la première fois, je sentis sourdre en moi une jalousie irrépressible.
Quel que soit son âge, cet animal qu'est l'homme reste-t-il donc toujours susceptible d'être aveuglé par une jolie femme ?
L'infidélité de l'homme, c'est comme un instinct contre lequel on ne peut rien. L'homme est fait comme ça.
-Je vais te dire une chose....Pour moi, l'argent, c'est le principal. T'auras beau dire : l'amour ! les sentiments ! mais sans argent, tu n'arriveras à rien. Les sentiments ,oui ! La santé ,bien sûr !mais avec ce qu'il faut dans le porte-monnaie ! Personne ne me fera démordre de ça !
- Si c'est comme ça , tu n'as qu'à me guérir de ma cleptomanie avec ton argent ! P.81
Constamment, Mitsuko entendait les clientes du salon ou ses voisins de la rue des Rêves rapporter les rumeurs qui couraient au sujet des deux frères. Toutes, sans exception, dressaient le portrait de deux êtres totalement dépourvus de pitié : toujours prêts à outrager les femmes, capables de meurtre dès le saut du lit, sachant tirer parti du point faible des gens pour s'accrocher à eux comme de la vermine, et j'en passe...
Le passé, ce n'est rien d'autre que des faits maintenant loin derrière nous et auxquels nous ne pouvons plus rien. Pourtant le passé vit, c'est incontestable, et il façonne l'être que nous sommes aujourd'hui.
- Dans leurs premières oeuvres, il y avait certaines choses dont on ne pouvait rien tirer, mais on y sentait en germe tout ce qui, une fois poli, devait les faire briller. Tout l'art de l'éditeur, c'est en quelque sorte de savoir comment dégrossir une fille de la campagne pour en faire une courtisane. A ce sujet-là, je connais pas mal d'auteurs qui me doivent une fière chandelle. Mais les hommes, et en particulier la race des romanciers et des poètes, sont ainsi faits que le moindre succès les pousse à s'éloigner de ceux qui les fréquentaient avant qu'"ils ne l'obtiennent. Sans être l'histoire du canari abandonné dans la montagne pour avoir oublié son chant, les romanciers ingrats, croyez-moi, sont voués à finir dans l'oubli.
C'est vrai, celui qui avait été mon mari était quelqu'un de bien. Et aujourd'hui, mon père, du fond de son coeur, s'inquiétait de mon bonheur. Voilà que ces deux pensées se mirent à s'infiltrer dans mon corps comme de l'eau chaude. Alors, et mon attachement quasiment pitoyable à vous, et ma haine envers mon père disparurent d'un seul coup, et j'eus l'impression de flotter dans un espace complètement blanc où il n'y avait plus rien.
Tatsuo donna un coup de pied dans la neige dont, pour la première fois, il détestait la chute continuelle et maussade. Soulevée par la bourrasque, la poudre blanche couvrit sa figure et sa poitrine. A cet instant , s'éleva et grossit en lui l'image féerique et somptueuse d'un énorme essaim de lucioles, tel qu'il devait s'en abattre la haut, non loin de la source de la rivière Itachi.
Avant de vous écrire cette lettre, j'ai relu toutes celles que vous m'avez envoyées. Quantité de choses me sont venues à l'esprit. Autant de choses qu'il m'est impossible d'exprimer verbalement, et qui sont comme des motifs du coeur pour moi seule. Pourtant, il y a une chose que je peux traduire en mots. Vous avez écrit que le fait d'avoir vu votre propre vie avait fait naître en vous la peur de vivre . Mais ne peut-on plutôt dire qu'en réalité, vous avez vu la plus puissante des sources d'énergie qui permette de vivre cette vie humaine, dont on peut dire si l'on veut qu'elle est brève, mais dont on peut dire aussi qu'elle est longue ?