Mona Thomas

Les livres appellent les livres et les suivent. Les êtres se font signe d'une histoire à l'autre.

Les livres m'apprennent à écouter, y compris les patients qui n'ont pas envie de parler.

Savez-vous qu'au moment où les images du 11 septembre 2001 repassaient en boucle les librairies de New-York furent prises d'assaut ? Comme si c'était là, dans les livres, que se trouvaient des éléments de réponse à l'impensable. Dans les romans, la poésie, les nouvelles brèves et les grandes élégies. Ou comment en situation de détresse - pensez aux otages -, le livre soutient la personne en difficulté.

Quand Boulgakov parle d'un malade dans Les carnets d'un jeune médecin, je reconnais des éléments de situation que je côtoie dans ma pratique. C'est à la communauté des symptômes décrits que je vois bien combien la lecture revivifie mon intérêt pour ce travail. Et puis, les débuts dans ce métier, c'est bouleversant...

Parfois Boulgakov a de ces délicatesses, on dirait un polar. " La Gorge en acier" , par exemple, sa première opération chirurgicale, est un récit à suspens, haletant. Le lecteur ressent le même espoir de soigner,de sauver, la même émotion et la même crainte de l'échec qui habitent le jeune médecin.

La crainte de l'erreur?

L'erreur, l'éventualité de l'erreur, c'est obsédant. C'est, dans une très large mesure, ce à quoi le médecin n'a pas droit.

Et qui peut toujours arriver.

On doit lutter, attendre, mais pas trop parce que ce serait, là encore, risquer le pire. C'est difficile, il faut décider vite. Dans Blouse d'Antoine Sénanque, à la fin, comment le personnage confesse une erreur! L'obsession de tout bon médecin. Parfois on est en train d'en commettre une, on ne s'en rend pas compte, on continue un peu et on laisse faire jusqu'à ce que l'erreur apparaisse sans aucun doute possible. On peut avoir l'intuition qu'on est en train de se planter. Parfois, on ne peut pas revenir en arrière parce qu'on ne sait pas, on ne sait pas, on ne sait pas! Tout ce dont on est sûr, c'est que quelque chose ne va pas. Voilà qui est usant dans mon métier, ne pas savoir, ne pas voir! Si je suis trop fatiguée, je ne verrai pas. Alors je passe mon temps à vérifier qu'il n'y a pas d'erreur.

Là, je parlais d'art, de la littérature qui arrive à dire un indicible qu'on pourra lire, il s'agit de cette alchimie qui permet de lire la mort " en face". On écoutera par ailleurs une voix qui nous "fait signe", jusqu'au bout parce qu'elle est forte, même si on n'a pas toujours affaire à un grand texte. J'avais trouvé assez soufflant Sauve toi Lola, un des premiers livres du genre. Ania Francos était une passionaria des années 80, à la fois grand reporter, féministe, surexcitée..



.. Il y a également , dis-je, le fameux Je voudrais pas crever, de Boris Vian.

Un mélange de révérence pour la vie et d'immense colère face à l'injustice du mal, dit-elle. Notre expérience se décante en plusieurs temps: vivre l'évènement, le penser, l'écrire. L'expérience et la littérature ne se confondent pas...

...Quand Paul Valéry note sa formule fameuse " Je veux le monde et je le veux tel quel" , il ne donne pas la recette. C'est qu'il en faut du boulot , pour arriver au monde tel-quel. Savez- vous écrire, bien écrire?

Le film sur Athénaïs. Je vous en ai parlé, un documentaire à partir de notre correspondance.

Ils vous ont invité ? demande Iris. Vous avez vu le film ?

J'ai vu le film. Et aussi le précédent produit par Alexander qui m'a demandé ce que j'en pensais. J'ai seulement dit qu'il était mauvais, ce film.

Alors, si je suis tricard en France. Si Paris me vomit. Ou m'oublie.

Mais ils vous ont invité au Marbeuf, insiste Iris.

Ils m'ont invité, bien sûr. Je ne vous ai pas dit qu'ils m'avaient invité ? Non que dans ce premier volet j'y sois beaucoup naturellement. La jeunesse d'Athénaïs à Lausanne, l'Allemagne, la prison, les premières luttes des prostituées... Je n'arrive pas dans sa vie avant les années quatre-vingt, vous savez. Elles m'ont gardé deux heures à parler, c'est claquant, bien sûr ils m'ont invité, mais le 12 septembre c'est en plein milieu du mois. Le 12 septembre, ce n'est pas une date, vous imaginez. Pas une date, un 12.

Vous aviez..., demande Iris, un truc important le jour de la projection de presse et de la fête ensuite ?

Rien d'important non, ce jour-là... je ne vois pas. Rien vraiment. Que voulez-vous, c'est comme ça. Je me suis éloigné, quelquefois vous appelez, vous vous souvenez de votre vieux copain du bout du lac et je suis là. Parce qu'on sait où me trouver, c'est facile, je suis dans ma maison d'enfance.

On dégaine la morale dès qu'on a peur.

Un jour peut-être on aura vaincu le cancer, et la bibliothèque du Docteur Lise ressemblera à celle de tout le monde, une et soigneusement ordonnée. Elle n'aura plus besoin d'une armée de livres à sa rescousse. [Pour l'instant], un ensemble de titres élus mêlé au bazar de la vie, propre à ménager des surprises et composer avec le temps, c'est ainsi que le docteur Lise veut sa bibliothèque. [...] Livres éparpillés, prêtés-pas-rendus comme elle dit, bâillant au bord du fauteuil ou à plat ventre sur le radiateur de la salle de bains, livres aimés, librement humés, lus repris, dévorés, négligés, baladés des abords du lit aux profondeurs de la voiture, émergeant à l'hôpital ou chez des amis, passant du sac à main à la dernière marche de l'escalier en courtes piles, et si on en trouve un au jardin un soir d'été, dans la maison ils sont partout toute l'année, le nez dans la poussière, pleins de marques de doigts poisseux des innombrables goûters. (p.117-118)

Je ne peux pas supporter qu'un malade souffre tellement que son caractère en soit altéré et sa personnalité entamée. Je suis quand même très intéressée par le problème de la souffrance, ce que les gens sont capables de supporter, et je veux supprimer la douleur.

Tout le temps.

Chacune des mes hypothèses - nombreuses, variées, prometteuses - foire à la fin. Au cours de la dernière phase, là où chez Agatha Christie tout s'éclaire, chez moi ça se gâte et s'embourbe.