Morgane Alvès

C'est quoi ta prochaine histoire, vieux pichet?

Elle voudrait se fourrer du coton au fond des oreilles et qu’on lui fiche la paix. Son téléphone ne lui laisse aucun répit, s’agite à cadence répétée. Elle a cessé de le consulter. Il y a dix jours, elle avait les yeux vissés dessus, persuadée d’y voir apparaître le visage de Vincent qui la rappellerait. L’objet lui semble abject à présent. L’objet du commencement et de la fin de tout.

Je me demandais comment faisaient les mères célibataires. Je le découvre chaque jour. On ne fait pas, on fait avec.

A quel âge devient-on trop vieille ? Trop vieille pour dormir avec son doudou, trop vieille pour réclamer un goûter, puis pour porter des jeans taille basse, dormir jusqu'à pas d'heure, se liquéfier devant un garçon au visage picoré d'acné, appeler son père quand la machine à laver lâche, ou sa mère pour ce papier administratif qu'elle doit sûrement avoir dans un dossier étiqueté parmi d'autres, rentrer le dimanche matin au petit jour l'haleine lourde d'alcool et tabac, porter un parfum trop fruité, repousser le frottis et l'examen ophtalmologique, manger deux tiers de glucides pour un tiers de légumes, partir en vacances sans crème solaire, laisser une ampoule cassée pendre au plafond pendant un mois, rire trop fort à un dîner, préférer un chocolat chaud à un expresso ?

𝑬𝒔𝒕-𝒄𝒆 𝒒𝒖’𝒆𝒍𝒍𝒆 𝒗𝒂 𝒗𝒓𝒂𝒊𝒎𝒆𝒏𝒕 𝒔𝒆 𝒓𝒆́𝒗𝒆𝒊𝒍𝒍𝒆𝒓 𝒖𝒏 𝒎𝒂𝒕𝒊𝒏 𝒔𝒂𝒏𝒔 𝒄𝒆 𝒗𝒊𝒅𝒆 𝒒𝒖𝒊 𝒊𝒏𝒔𝒖𝒍𝒕𝒆 𝒂̀ 𝒍𝒂 𝒇𝒐𝒊𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒑𝒂𝒔𝒔𝒆́ 𝒆𝒕 𝒔𝒐𝒏 𝒂𝒗𝒆𝒏𝒊𝒓 ?

𝑪𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕 𝒇𝒂𝒊𝒕-𝒐𝒏 𝒍𝒐𝒓𝒔𝒒𝒖𝒆 𝒍𝒂 𝒔𝒐𝒍𝒊𝒕𝒖𝒅𝒆 𝒊𝒏𝒕𝒆𝒓𝒗𝒊𝒆𝒏𝒕 𝒔𝒂𝒏𝒔 𝒒𝒖’𝒐𝒏 𝒍𝒖𝒊 𝒂𝒊𝒕 𝒅𝒆𝒎𝒂𝒏𝒅𝒆́ 𝒅𝒆 𝒑𝒓𝒆𝒏𝒅𝒓𝒆 𝒕𝒐𝒖𝒕𝒆 𝒍𝒂 𝒑𝒍𝒂𝒄𝒆 ?

Elle est seule pour tout, dans le fracas des avis des autres

Tout comme tes yeux, Joséphine. Des yeux gris, merveilleux et parfois effrayants. Lorsque nous nous étions rencontrés, j’avais d’abord trouvé que tu avais une beauté reptilienne, puis une beauté délicate, une douceur qui m’avait séduit et qui faisait que chaque matin, avant que tu ne partes au cabinet, je voulais te préparer ton café, simplement heureux à l’idée de découvrir le sourire que tu m’adresserais lorsque tu saisirais la tasse.

Elle se demandait parfois ce que penserait Vincent d’un enfant. Cela n’avait jamais été un réel sujet dans leur couple. Au détour d’une conversation, l’idée surgissait quelquefois : « nos enfants à nous seront bien élevés » face à des gamins insolents, « si nous avons des enfants, ce ne sera pas possible, ça » lorsqu’il se cognait la rotule contre le coin saillant de la table basse. C’était toujours très vague.

Une façon de dire avec la tendresse des gens qui s’aiment que tu semblais coincée au premier abord. Tu imposais involontairement une certaine distance, mais dès lors que ta froideur accidentelle s’étiolait après les premiers échanges ou à la faveur d’une conversation aboutie, tu devenais cette personne à laquelle je concédais un humour ravageur.