Citation de enkidu_
Un jour de septembre 1926, nous voyagions, Elsa et moi, dans le métro de Berlin. Nous étions dans un compartiment de première classe. Mon regard tomba par hasard sur un passager bien habille vis-à-vis de moi, apparemment un homme d'affaires aisé, avec un beau porte-documents de cuir sur ses genoux et un gros diamant au doigt. Je songeai que la silhouette corpulente de cet homme correspondait bien à l'image de prospérité qui, à cette époque, était courante dans toute l'Europe centrale, prospérité d'autant plus ostensible qu'elle était venue après des années d'inflation durant lesquelles toute la vie économique avait été sens dessus dessous et les apparences de pauvreté s’étaient imposées partout. La plupart des gens étaient maintenant bien vêtus et bien nourris et le monsieur qui me faisait face ne constituait donc pas d'exception. Mais lorsque je regardai son visage, je n'eus pas l'impression de voir un homme heureux. Il paraissait non seulement soucieux, mais profondément malheureux, avec des yeux fixes et vides et les coins de la bouche tirés comme s'il souffrait, mais non d'une douleur physique. Ne voulant pas être impoli, je détachai mes yeux de lui et les portai sur une dame assez élégante occupant la place d'à côté. Elle aussi avait une expression étrangement malheureuse, comme si elle contemplait ou subissait quelque chose qui lui causait de la peine ; pourtant sa bouche était raidie dans le semblant durci d'un sourire qui, sans doute, devait lui être habituel. Alors je me mis à regarder tous les autres visages du compartiment, visages appartenant sans exception à des gens bien habillés et bien nourris : sur presque chacun d'entre eux, je pouvais discerner une expression de souffrance cachée, si cachée que la personne à qui appartenait le visage semblait en être inconsciente.
Cela était assurément étrange. Jamais auparavant je n'avais vu autant de visages malheureux autour de moi. Peut-être n'avais-je jamais auparavant regardé ce qui maintenant s'exprimait si nettement en eux ? En tout cas l'impression était si forte que j'en fis part à Elsa. Elle commença aussi à regarder autour d'elle avec des yeux attentifs de peintre habitué à étudier les traits humains. Puis, surprise, elle se tourna vers moi et dit :
«Tu as raison. Ils ont tous l'air de souffrir les tourments de l'enfer... je me demande s'ils savent eux-mêmes ce qui se passe en eux ? »
Je savais bien que ce n'était pas le cas, sinon ils n'auraient pas continue à gaspiller leur vie comme ils le faisaient, sans foi dans aucune vente qui les engage, sans but au-delà de leur désir d'accroitre leur « niveau de vie », sans autre espoir que d'acquérir plus de possibilités matérielles, plus d'amusements et peut-être plus de pouvoir...
Rentré à la maison, je regardai par hasard mon bureau sur lequel était ouvert un exemplaire du Coran que j'avais lu avant de sortir. Machinalement je pris le livre pour le mettre de côté, mais, au moment où j’allais le fermer, mes yeux tombèrent sur la page ouverte devant moi et je lus :
Vous êtes obsédés par le désir de plus et de plus, jusqu'à ce que vous
descendiez dans vos tombes.
Non, mais vous en viendrez à savoir!
Non, si seulement vous saviez avec la connaissance certaine, vous verriez
assurément dans quel enfer vous êtes.
Au temps venu, certes, vous le verrez avec l’œil de la certitude.
Et ce jour-là on vous demandera ce que vous avez fait du bienfait de la
vie.
Je restai muet un instant. Je crois que le livre tremblait dans mes mains. Puis je le tendis à Elsa.
« Lis cela. N'est-ce pas une réponse à ce que nous avons vu dans le métro ? »
C’était une réponse, une réponse si décisive que toute hésitation soudain prit fin. Je savais maintenant, sans aucun doute, que je tenais entre mes mains un livre inspiré par Dieu. Car, bien qu'il eut été placé devant l'homme plus de treize siècles auparavant, il prévoyait clairement quelque chose qui n'avait pu se réaliser que dans notre époque compliquée, mécanisée et fantomatique. (pp. 282-283)
Cela était assurément étrange. Jamais auparavant je n'avais vu autant de visages malheureux autour de moi. Peut-être n'avais-je jamais auparavant regardé ce qui maintenant s'exprimait si nettement en eux ? En tout cas l'impression était si forte que j'en fis part à Elsa. Elle commença aussi à regarder autour d'elle avec des yeux attentifs de peintre habitué à étudier les traits humains. Puis, surprise, elle se tourna vers moi et dit :
«Tu as raison. Ils ont tous l'air de souffrir les tourments de l'enfer... je me demande s'ils savent eux-mêmes ce qui se passe en eux ? »
Je savais bien que ce n'était pas le cas, sinon ils n'auraient pas continue à gaspiller leur vie comme ils le faisaient, sans foi dans aucune vente qui les engage, sans but au-delà de leur désir d'accroitre leur « niveau de vie », sans autre espoir que d'acquérir plus de possibilités matérielles, plus d'amusements et peut-être plus de pouvoir...
Rentré à la maison, je regardai par hasard mon bureau sur lequel était ouvert un exemplaire du Coran que j'avais lu avant de sortir. Machinalement je pris le livre pour le mettre de côté, mais, au moment où j’allais le fermer, mes yeux tombèrent sur la page ouverte devant moi et je lus :
Vous êtes obsédés par le désir de plus et de plus, jusqu'à ce que vous
descendiez dans vos tombes.
Non, mais vous en viendrez à savoir!
Non, si seulement vous saviez avec la connaissance certaine, vous verriez
assurément dans quel enfer vous êtes.
Au temps venu, certes, vous le verrez avec l’œil de la certitude.
Et ce jour-là on vous demandera ce que vous avez fait du bienfait de la
vie.
Je restai muet un instant. Je crois que le livre tremblait dans mes mains. Puis je le tendis à Elsa.
« Lis cela. N'est-ce pas une réponse à ce que nous avons vu dans le métro ? »
C’était une réponse, une réponse si décisive que toute hésitation soudain prit fin. Je savais maintenant, sans aucun doute, que je tenais entre mes mains un livre inspiré par Dieu. Car, bien qu'il eut été placé devant l'homme plus de treize siècles auparavant, il prévoyait clairement quelque chose qui n'avait pu se réaliser que dans notre époque compliquée, mécanisée et fantomatique. (pp. 282-283)
