Pietro était sec et brusque, dit Riri, mais d'âme sensible et bonne. Il se croyait dur et fort mais à l'intérieur il était si fragile : une feuille sur la branche. Du reste, il y avait peu de temps qu'il était ainsi étrange et triste, et elle savait pourquoi. Une fille de dix-huit ans lui avait tapé dans l'oeil. Il voulait l'épouser. Pietro était de ces gens qui lorsqu'ils s'amourachent sombrent dans la plus grande tristesse. (Bourgeoisies)