Natascha Wodin

" Ils ne cessent de vivre, ceux dont on parle. "



(page 9).

Le temps s'est arrêté dans un roman russe du siècle dernier. Nulle part, dans ce pays, je n'ai perçu avec autant d'acuité qu'en cet endroit précis la rencontre du passé et du présent, cet étrange mélange de temps et de monde apparemment incompatibles.

En pénétrant dans le foyer du club, j'eus le souffle coupé. On était dans un roman de Tolstoï. La Russie du siècle dernier. Une galerie de figures vivantes, accordées au décor de cette splendeur passée. Ici se jouait la Saint-Sylvestre du temps des tsars, celle de l'ancien calendrier, et avec ivresse et délice.

En presque trente ans d'existence, je ne m'étais pas interrogée sur mon identité, mes origines, les circonstances dont j'étais le produit. Je m'étais dépouillée de mon passé en marge de la société allemande comme d'une peau ténébreuse et n'avais eu de cesse de l'oublier, de le refouler, de le nier.

Tout ce que j'aime dans ce pays, qui en rend la vie aussi digne d'être vécue, est réduit à néant par cet esclavage dans lequel on tient les gens, le droit de propriété qu'on s'arroge sur eux lorsqu'il s'agit de leur éloignement physique, de leurs déplacements géographiques. Toute relation avec l'extérieur porte immédiatement le sceau de la trahison potentielle, d'un éventuel passage à l'ouest.

Le mensonge est la souillure de mon enfance, une malédiction à laquelle je n'arrive pas à échapper. Je mens de façon maladive, sans raison, sans qu'il y ait le moindre sens, je mens simplement parce que la vérité ne sort jamais de ma bouche.

A-t-elle commencé à perdre la raison pendant ces nuits de bombardements, au paroxysme de la guerre ? Ou bien l'avait-elle déjà perdue avant, en chemin sur le trajet catastrophique de sa vie, qui doit lui apparaître comme un grand cauchemar ?

Dans la zone forestière de Medvéjia Gora(montagne de l'ours) sont morts autrefois d'innombrables prisonniers pendant la construction du canal de la mer Blanche, on les appelait les soldats du canal selon l'esprit de l'époque.

La visite du cimetière commémoratif laisse un sentiment étrange, un mélange de chagrin, d'horreur et d'impuissance. Ici, il n'y a pas de tombes au sens habituel, seulement des arbres sur lesquels sont fixés des panneaux avec des photos et les dates de naissance et de mort des disparus. Il y a beaucoup, beaucoup d'arbres, une forêt entière.

Et la forêt murmure dans le vent, murmure comme si elle nous parlait avec les voix des milliers de personnes assassinées...

Je voyais devant moi une de ces vieilles femmes russes nées à l'époque tsariste, qui avaient survécu à la révolution, au Goulag, à la guerre et à toutes les catastrophes ultérieures de leur pays, de petites femmes âgées à qui la faim avait appris à toujours garder un morceau de pain dans leur placard, et qui ressemblaient à des saintes, à du papier blanc, presque réduites à l'état de courant d'air.

Leurs corps avaient défié tant de morts qu'ils semblaient immortels.

Pas plus qu'on ne s'étonne que les gens se perdent dans ce quotidien incontrôlable, où l'ordre et la régularité sont du domaine de l'utopie, où ce qu'on a prévu pour la journée finit toujours par échouer pour une cause ou pour une autre, ni qu'on ne puisse planifier quoi que ce soit au pays de l'économie planifiée.

Tout ce qui n'est pas expressément permis est interdit, et 250 millions de personnes se réveillent chaque matin en se demandant comment elles vont bien' pouvoir court-circuiter la loi aujourd'hui.