Natsuo Kirino

 — Eh bien, voyez-vous, on m’a dit que c’était une histoire de veuve, alors je me faisais une joie à l’idée de la lire. Parce que moi aussi je suis veuve. Mais la réalité est bien différente, n’est-ce pas ? C’est intéressant d’un côté, mais de l’autre, cela m’a un peu énervée.
— Je suis absolument désolée.
Tamaki se demandait, tout en esquissant un sourire gêné, pourquoi diable elle se croyait obligée de s’excuser. Il lui arrivait parfois de rencontrer des lecteurs persuadés qu’il fallait dire à l’auteur ce qu’ils pensaient de leur livre. « Je l’ai acheté, mais il m’a déçu », « le personnage en agissant ainsi n’a aucune crédibilité », c’était intéressant, mais l’histoire n’est pas vraisemblable », etc. Tamaki écoutait toujours en silence, mais elle se demandait si en tant que lectrice elle aurait osé exposer aussi brutalement son avis. Elle ne le ferait sans doute pas, parce qu’elle savait que, quoi que l’on puisse dire à un auteur, il ne change pas aussi facilement l’univers de ses œuvres. Un auteur se fie uniquement à ce qu’il ressent. C’en est d’ailleurs effrayant.