Neal Cassady

[...] tu vois le regard ordinaire qu'ont certains yeux, eh bien celui de Bill est serein, légèrement fier parce que ses yeux sont perpétuellement conscients de ce qu'est en train de vivre leur propriétaire, un peu impassible parce que ses yeux ne sont pas destinés à être surpris ; des yeux patients qui ont appris qu'il n'y a rien de bon dans l'émotion et qu'il est inutile de rouler des orbites et de regarder avec effort ; des yeux qui observent avec attention et qui ne se plantent pas dans ceux des autres ; ouverts, mais toujours retirés derrière un voile presque imperceptible qui interdit à quiconque d'en sonder la profondeur ; des yeux qui montrent qu'un esprit tranquille est à l'oeuvre à l'intérieur de ce crâne ; ils n'impressionnent pas, n'insistent pas ou n'essaient pas de faire de l'effet ; intelligents et calmes, ils mettent un point d'honneur à n'exprimer aucune émotion, ils ne laissent jamais entrevoir ce qui se passe à l'intérieur, mais en un coup d'oeil on perçoit l'intense conscience de chaque instant.