Le matin vers six heures, le zoo commence à se sortir d'un bref sommeil. Allongée sur le lit yeux grands ouverts, Purnima entend la vie qui s'agite, chaque animal, chaque membre de chaque animal s'anime lentement, un à un. Sous la moustiquaire l'humide septembre va se figer en une touffeur accablante qui ne saurait tarder.