Nicanor Parra

Il y a un jour heureux

Cet après-midi je me suis consacré à marcher
Les rues solitaires de mon village
Accompagné par le bon crépuscule
C'est le seul ami qui me reste.
Tout est comme alors, l'automne
Et son feu de brouillard diffus,
Seulement ce temps a tout envahi
Avec son pâle manteau de tristesse.
Je n'ai jamais pensé, croyez-moi, un instant
revoir cette terre bien-aimée,
mais maintenant que je suis rentré je
ne comprends pas comment j'ai pu m'éloigner de sa porte.
Rien n'a changé, ni ses maisons blanches
ni ses anciennes portes en bois.
Tout est à sa place; les hirondelles
Dans la plus haute tour de l'église;
L'escargot dans le jardin et la mousse
Dans les mains humides des pierres.
Il n'y a pas de doute, c'est le royaume
Du ciel bleu et des feuilles sèches
Où tout et tout a
Sa légende singulière et placide:
Même dans ma propre ombre je reconnais
le regard céleste de ma grand-mère.
Ce sont les événements mémorables dont
ma première jeunesse a été témoin,
Le courrier au coin de la place
Et l'humidité sur les vieux murs.
Bonne chose, mon Dieu!;
On ne sait jamais apprécier le vrai bonheur,
quand on l'imagine le plus loin
C'est précisément quand il est le plus proche.
Malheur à moi, malheur à moi! Quelque chose me dit
que la vie n'est qu'une chimère;
Une illusion, un rêve sans rivages,
Un petit nuage qui passe.
On y va par parties, je ne sais pas ce que je dis,
l'émotion me monte à la tête.
Comme c'était déjà l'heure du silence.
Quand j'entrepris mon entreprise singulière,
L'un après l'autre, en vagues silencieuses,
les moutons retournèrent à l'étable.
Je les ai tous salués personnellement
Et quand j'étais devant le bosquet
Qui nourrit l'oreille du voyageur
Avec sa musique secrète ineffable,
je me suis souvenu de la mer et j'ai énuméré les feuilles
En hommage à mes sœurs mortes.
Parfaitement bien. J'ai continué mon voyage
Comme quelqu'un qui n'attend rien de la vie.
Je suis passé devant la roue du moulin,
je me suis arrêté devant une boutique:
L'odeur du café est toujours la même,
Toujours la même lune dans ma tête;
Entre le fleuve d'alors et celui d'aujourd'hui,
je ne distingue aucune différence.
Je le reconnais bien, c'est l'arbre
que mon père a planté devant la porte
(Illustre père qui dans ses bons jours valait
mieux qu'une fenêtre ouverte).
J'ose affirmer que son comportement
était une transcription fidèle du Moyen Âge
Quand le chien dormait doucement
sous l'angle droit d'une étoile.
A ce stade, je sens que la
délicate odeur de violette m'entoure
Que ma mère aimante a cultivée
Pour guérir la toux et la tristesse.
Depuis combien de temps
Je ne pourrais pas dire avec certitude;
Tout est pareil, sûrement,
Le vin et le rossignol sur la table,
Mes jeunes frères en ce moment
Ils doivent rentrer de l'école:
Seulement ce temps a tout effacé
Comme une tempête de sable blanc!