Nicolas Leclerc

Il savoure l’instant, sirote un verre de gentiane, allume un cigarillo. Personne ne l’empêche de fumer dans son salon. Il est seul maître de ses terres, seul maître de son logis. Ces certitudes l’apaisent. Il ne quitte que rarement son domaine d’ailleurs, il fait en sorte que chaque sortie au bourg soit strictement nécessaire et lui permette d’achever toutes les tâches en une seule fois, de la vente de ses pièces de menuiserie à l’achat de vivres ou de quelque outil à la quincaillerie. La ville, jamais. Il n’a que peu de besoins, et pour la plupart d’entre eux son territoire y subvient amplement. Il ne veut pas voir le monde. Il ne veut pas sentir cette agitation, sentir les odeurs de la foule, repousser le bruit. Il n’est à l’aise que dans sa solitude de montagnard, au creux des forêts.

Toute son enfance, son refus du moindre contact, même avec ses parents. Ça aurait dû calmer Laura, la rassurer : non, sa fille ne la rejette pas, ne la hait pas. Non, elle n’est pas une mauvaise mère. Katia a une maladie. Mais Laura s’acharne, veut comprendre. Les médecins, les psychiatres, Katia n’en peut plus. Ils lui pompent toute son énergie. Et aucun n’a résolu le problème. Elle veut juste apprendre à vivre avec la maladie, mais ça, Laura ne peut pas l’entendre. Entre elles, c’est la guerre de tranchées.

Aussi Katia se réfugie dans ses passions, le dessin, la peinture, la photo. Elle crée son propre monde, avec ses règles à elle. Elle laisse son esprit s’envoler au loin, se perdre dans les méandres de continents imaginaires.

Aucun doute possible. Sa mère a tranché la gorge de son père.

Elle est sortie de son état catatonique, s’est emparée du couteau de chasse et a tué son mari sans la moindre hésitation. La scène de crime et l’autopsie ne laissent aucune incertitude sur le déroulé des événements.

Elle l’a égorgé, elle a déposé l’arme dans l’évier et a repris sa place au fond de la cuisine.

Et n’a plus bougé.

Comme si rien ne s’était passé.

Une simple parenthèse.

La proximité du gros bonhomme dégoulinant lui est insoutenable. La seule éventualité du contact physique la pétrifie.

Elle voudrait s’échapper de cette prison, quitter ce corps malade. Ce corps impuissant. Qu’elle déteste par-dessus tout.

Sa peau brûle, elle tente de se dégager, de remuer, en vain.

Je ne peux pas le supporter. Je n’y arriverai pas.

Ses bras tremblent. Une terrible pression comprime ses muscles.

Il tient à garder ses enclos fonctionnels et en bon état. Il est consciencieux, comme toujours. Il n’y a plus de bête à retenir, certes, mais il marque ainsi son territoire. Les chasseurs et les promeneurs connaissent de ce fait la limite. S’il y a bien une chose que l’homme ne supporte pas, ce sont les intrus. Sa terre, sa forêt, sa montagne.

Des psys, encore des psys. Elle n’a plus que ce mot à la bouche. Katia veut juste la paix, mais Laura est sur son dos en permanence. Elle culpabilise de la maladie de sa fille, elle cherche à y mettre un sens, elle veut toujours tout expliquer. C’est presque pire depuis que Katia a été diagnostiquée quatre ans auparavant.

Ce type avait besoin d’avoir quelqu’un sous sa pogne, c’est tout. Moi je me suis barré de chez eux dès que j’ai pu, donc il ne m’avait plus. Ça le rassurait juste d’avoir un être vivant sur lequel il avait du pouvoir. Croyez-moi, mon père était un vrai fils de pute, et personne ne va le pleurer.

Qui sait où ils partent quand ils sont comme ça ? Honnêtement je crois qu’ils sont juste « déconnectés ». Elle n’est pas dans le coma ta grand-mère, elle est seulement absente. Comme si son esprit était dans un autre monde. Je ne pense pas qu’elle perçoive ce qui se passe dans ce monde-ci…

Imaginer cette petite bonne femme de quatre-vingt-huit ans toute rabougrie se lever de sa chaise et enfoncer un couteau de chasse dans le cou de son mari, ça la laisse songeuse, Katia. Est-ce qu’on maîtrise vraiment son corps, ses actes ? Est-ce qu’on peut perdre le contrôle à ce point ?

Mais pour l’heure, l’ennui. Total. Global. Puant. Blessant.

Il est partout, dans chaque ferme, chaque école, chaque HLM, chaque maison. Il pullule, se nourrit du court ensoleillement, de l’étendue de la nuit qui absorbe les résidus de couleurs automnales et cloître les habitants.