Ils étaient mûrs. Mais la cinquantaine, désormais, représentait un âge ambigu. Autrefois, à cinquante ans, on était vieux. Et ils sentaient bien dans leurs os, leurs fatigues, leurs maladies déjà chroniques, leurs peux devenues sèches, leurs cheveux plus rares, qu'une vérité de cet ordre se manifestait encore dans leurs corps à mi-chemin. Mais à présent que les familles volaient tôt en éclat et que la vie s'allongeait interminablement, la cinquantaine prenait aussi l'aspect d'une autre adolescence. Luc et Rose en étaient là, à se dévisager, ne sachant que faire de ce nouvel âge de la maladresse.