Je ne fume pas ; je voudrais fumer... Je trouve que la cigarette complète, en quelque sorte, la créature humaine. Non par le goût qu'elle doit avoir - mais par les méandres légers qui s'en exhalent... Fumée bleue, bleue, si délicate, un peu brouillée, indécise, qui s'élève, lente, moelleuse, et titube, et s'entortille et se dissipe. Image vivante de l'esprit, hein ?... D'ailleurs qui me prouvera que l'esprit est quelque chose de plus qu'une fumée de cigarette ? Qui me prouvera aussi qu'une fumée de cigarette ne contient pas de quoi subsidier plusieurs cervelles ?... Et puis, question de goût : j'adore une main d'où s'échappe la fumée jolie et vaporeuse ; j'aime moins la cigarette aux lèvres.