O. Henry

Ce ne sont pas les routes que nous prenons, c'est ce que nous avons à l'intérieur qui nous fait devenir ce que nous sommes.

Le meilleur moyen de développer l’art de l’homicide est d’enfermer deux hommes pendant un mois dans une cabane de dix-huit pieds carrés. La nature humaine est incapable de supporter ça.

CHAMBRE MEUBLÉE
Dans les bas quartiers de West Side, tout hérissés de vastes bâtisses en briques rouges, vit une population aussi mouvante, instable et fugitive que le Temps lui-même. Tous ces sans-logis ont un millier de logis ; ils papillonnent de chambre meublée en chambre meublée. Éternels nomades, incapables de fixer leur foyer, leur esprit ou leur cœur, ils chantent « Ô ma chère petite maison » sur un air de fox-trot, et transportent leurs lares et pénates dans un carton à chapeaux, leur jardin potager sur un chromo et leur sol natal dans un pot de fleurs.
C’est pourquoi dans ce district, toutes les maisons, ayant abrité des milliers de locataires, doivent avoir des milliers d’histoires à raconter, de sombres histoires pour la plupart, sans doute. Mais il serait surprenant qu’il ne se trouvât point un ou deux véritables spectres, parmi les spectres vivants et fugitifs qui le hantent.

Il y a de nombreuses espèces d’imbéciles. S’il vous plaît, que tout le monde reste assis, jusqu’à ce que chacun soit appelé individuellement. J’avais été toutes les espèces d’imbéciles, excepté une. J’avais dépensé mon patrimoine, compensé mon mariage, joué au poker, au tennis, à la Bourse, je m’étais séparé de mon argent par des moyens variés et rapides. Mais il y avait un rôle de fou (ou de bouffon) que je n’avais pas encore joué : c’était celui du Chercheur de Trésors Enfouis.

Au Texas la conversation est rarement continue ; l’on peut intercaler un kilomètre, un repas et un assassinat entre deux discours sans que cela nuise à vôtre thèse. C’est pourquoi Webb n’avait pas à s’excuser lorsqu’il décida d’annexer un addendum aux paroles qu’il avait prononcées à quatre lieues de là. (p. 6, “Cœurs et croix”).

Voyez-vous, monsieur Nettlewick, vous ne pouvez pas faire d’un voleur votre ami, mais vous ne pouvez pas non plus faire de votre ami un voleur d’un seul coup.

J’ai feuilleté toute l’encyclopédie depuis A jusqu’à Z pour tâcher d’y trouver quelque chose qu’on ne peut pas se procurer avec de l’argent : le diable m’emporte si j’en ai découvert une seule, même à l’article “Incorruptible”. Je te dis que l’argent arrive toujours dix longueurs devant le reste du lot.

Long Collins, délégué par l'équipe du San Gabriel pour venir chercher leur ration de "plante à Nicot", Long Collins, l'homme aux jambes les plus longues du Texas, piocha la cargaison d'un bras semblable à une trompe d’éléphant. Il sentit sous sa main quelque chose de dur, tira, et amena autour un objet hideux, une sorte de paquet informe et boueux, rafistolé avec de la ficelle et du fil de fer, et dont l’extrémité entrebâillée livrait passage à des orteils humains, qui se contorsionnaient ainsi que la tête et les pattes d'une tortue énervée.
- Hou hou! hurla Long Collins. Dis donc, Ranse, tu transportes des macchabées maintenant? Qu'est-ce que... Mille crotales!
Tel un gros ver visqueux qui sort de son trou, Curly, arraché à son lourd sommeil, se trémoussa, ondula, serpenta et finit par émerger de sa niche, les yeux clignotant comme ceux d"un hibou ivre et repoussant. Son visage gonflé, fripé, sillonné de raies, avait cette teinte à la fois bleuâtre et sanguinolente des biftecks de bourricot qui ont fait un séjour prolongé à l'étal des bouchers mexicains. Ses paupières semblaient de petits ballons dont la fente imperceptible laissait à peine apercevoir les yeux; son nez ne se pouvait comparer qu'à une betterave cuite. Et quant à ses cheveux, la tignasse la plus sauvagement ébouriffée d'un diable à ressort eût semblé en comparaison la chevelure satinée d'une Cléo de Mérode. L'impression d'ensemble était celle d'un épouvantail à moineaux qui eût soudain abandonné son poste pour aller demander de l'augmentation.
Ranse sauta à bas de son siège et toisa d'un air ébahi son étrange passager.
- Hé! dis donc, maverick, qu'est-ce que tu fais dans ma voiture? Comment es-tu entré là-dedans?
Les cow-boys formèrent le cercle; la joie causée par cette aventure leur faisait oublier le tabac.
[...]
- Qu'est-ce que c'est, Mustang? demanda Poky Rodgers, qui, dans son extase, ne pensait presque plus à fumer. C'est un mille-pattes, un batracien ou un snob? De quoi qu'ça vit?
- C'est un gnome gastropode, Poky, répondit Mustang. C'est ça qui fait: "Hou! Brrr... tiguidi... hou!" dans les arbres des marais pendant la nuit. Peut-être que ça mord?
- Non, c'est pas ça! fit Long Collins. Ces gnomes, que tu dis, ils ont des nageoires dans l'dos et dix-huit doigts de pieds. Ça c'est une fœtus de mammouthaquarium. Ça vit sous la terre et ça mange des cerises. T'approche pas si près: d'un seul coup d'sa queue préhensile, ça peut raser tout un village.
Sam, le cosmopolite, qui appelait tous les barmen de San Antone par leur petit nom, voulut participer à ce concours de zoologie.
- Ma parole, c'est un clochard! annonça-t-il dogmatiquement. Où avez-vous cueilli ce barbe-à-poux, Ranse? C'est pas que vous voulez entreprendre l'élevage des totos au ranch?

On ne peut pas acheter le temps comme du savon, pas même une minute. Si l’on pouvait, les gens riches vivraient plus longtemps.

"L'amitié entre un homme et un autre homme, dis-je, est une ancienne vertu historique née à l'époque où les hommes devaient se protéger les uns les autres contre des lézards avec des queues de vingt-cinq mètres et des tortues volantes. Et cette habitude a survécu jusqu'à nos jours ; les hommes se sentent solidaires jusqu'au moment où le garçon de service vient leur dire que ces animaux-là ont réellement disparu. J'ai souvent entendu raconter, dis-je, que si une femme survient, l'amitié entre deux hommes se brise.