Eléonore se lève brusquement.
« J’ai froid. Rentrons, Finette. »
Thibault reste abasourdi de ce départ soudain. Le beau château de pierre, le verger bien jardiné, les champs qui s’étendent alentour, le ciel bleu, le clair soleil, tout lui paraît sinistre et gris. Il s’assied, accablé, regardant fixement ses pieds, lorsqu’une voix gaie se fait entendre :
« On vous attendra demain, à la même heure, dans le verger. S’il advenait quelque chose d’imprévu et que nous ne puissions point venir, nous attacherons à la fenêtre une écharpe grise. »