Si des lettres disparaissaient à la poste, ce n'était plus la poste à laquelle il songeait toujours avec tant d'admiration : cette organisation mystérieuse qui avait ses gens en tout point du globe, cette puissance universelle, mère de tous les timbres, reine de tous les facteurs bleu marine du monde, protectrice de millions de lettres, souveraine des mots.