Le moine n’était plus. L’humeur noire avait jeté sur lui ses griffes d’acier, le voûtant et le réduisant au silence. La lassitude de vivre ou de survivre s’était emparée de tout son être. Désormais l’ombre de lui-même, il ne se nourrissait ou ne se désaltérait que si Volnay, son fils, portait des aliments à sa bouche ou un verre à ses lèvres. Il pouvait ainsi rester prostré toute une journée, les yeux dans le vague et l’ennui, sans proférer une seule parole. On aurait dit qu’il attendait la mort.