Olivier Martinelli

Elles ont un de ces pouvoirs les filles. C'est dingue quand on y pense. Elles peuvent vous donner un baiser, un seul. Et vous savez que, toute votre vie, il sera là, dans un recoin du cerveau... à juger en silence tous les baisers qui suivront.

Le rock n’est pas arrivé tout de suite dans ma vie. Je ne vais pas vous raconter qu’en primaire j’écoutais les Clash et les Rolling Stones. Non, à cet âge, j’étais plutôt branché Julio Iglesias et Gérard Lenorman. Ca me fait toujours marrer, ces musiciens qui racontent que leur premier disque acheté à huit ans, c’était un Sex Pistols ou un Velvet Underground. Je suis sûr qu’ils racontent des salades pour se rendre intéressants. Pour s’acheter une crédibilité à peu de frais, montrer à quel point ils sont « rock », ils sont authentiques !

J’écoutais tout sans a priori, les vieux disques de variété un peu mièvres de ma mère comme les trucs bizarres qui provenaient de la chambre de Fred. Dans tous les romans, on trouve des super-héros. S’il y en a un dans cette histoire, c’est mon frère. Parce que dans cet océan de tristesse, Fred a été le seul à nous tenir la tête hors de l’eau. Il avait sept ans de plus que moi, un Vespa et des tas de copains. Guy et Steph, les plus fidèles, étaient toujours à la maison à squatter le vieux canapé de ma grand-mère, à rire et à se disputer. Ma mère les aimait bien. Ils restaient souvent dîner. Leur présence était un répit dans notre immense isolement. Elle confisquait notre solitude.

Tout allait bien pour moi, au début. Je me sentais pas tellement différent des autres. Oui, tout allait bien. Et puis mon père a décidé de tout gâcher. Aujourd’hui, j’ai compris que rien n’était de sa faute, qu’il n’avait rien décidé. Mais je lui en ai beaucoup voulu d’avoir foutu ma vie en l’air.

J’ai longtemps enfoui au fond de moi les souvenirs qui le concernaient. Quand ils se pointaient, je sentais deux mains puissantes tordre mon estomac comme on essore une serpillière. Ça me coupait la respiration. Et je mettais de longues minutes à retrouver mon souffle. Alors j’ai appris à les repousser, à les fouler au sol avant de les recouvrir de terre jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Aujourd’hui, je les laisse venir plus volontiers. J’ai renoncé à renoncer.

Avec ma mère et Fred, on s’est retrouvés seuls. Notre appartement était devenu immense. Tout cet espace m’oppressait. J’avais l’impression d’habiter une maison hantée. Chaque fois que je pénétrais dans une pièce, je m’attendais à tomber sur mon père ou ma grand-mère. Mais les pièces étaient vides.

C’était l’époque où mon frère écoutait dix fois par jour le fameux « Ghost Town » des Specials, un morceau incroyable, contradictoire, joyeux et horrifique. Quand je sentais la présence de mon père ou de ma grand-mère, j’entendais la chanson ramper sous la porte de la chambre de mon frère et mes angoisses disparaissaient pour un moment. Pour un moment seulement.

"Les filles c'est comme ça, même si elles sont plutôt moches, même si elles sont plutôt connes, chaque fois qu'elles font quelque chose de chouette on tombe à moitié amoureux d'elles et alors on sait plus où on en est."



J.D. Salinger

Je me suis remis en marche. Les rues étaient écrasées par la canicule. À certains endroits, des petits mirages faisaient scintiller le bitume. Une odeur épaisse et écœurante montait du sol. J’ai tourné mon visage vers le soleil. J’avais besoin de ressentir sa chaleur, qu’elle me caresse comme une gifle, une dernière fois.

L’ambulance qui passe me prendre tous les matins est pleine de morts. Il n’y a pas moyen de leur échapper. Mon chauffeur me parle d’eux tout le temps. Chaque matin, en me conduisant à ma séance de radiothérapie, il évoque un client. Oui, les personnes qu’il transporte, mon chauffeur les appelle ses clients.

Il en choisit un au hasard et il me raconte son histoire. Chaque jour, une nouvelle. Toutes les histoires sont différentes. Mais la fin est toujours la même. Elle arrive, impitoyable, au moment où je commence à m’attacher au personnage. Quelquefois, je me prends à espérer que son nouveau récit se finira bien. Mais non, jamais personne ne survit au monologue de mon ambulancier.

J’ai fini par les voir, tous ces morts, autour de moi, dans la voiture. Quelquefois, je suis tenté de m’excuser quand je m’assois trop brusquement sur l’un d’eux.

Mon chauffeur a du talent. Ses descriptions sont précises. Elles grouillent de détails. Alors, ses clients, je les imagine, je vois leurs visages. Celui de la gamine de douze ans, si fraîche, si pleine de vie, jusqu’à celui du borgne acariâtre qui passe son temps à cracher des jurons. Quand le chauffeur me questionne, je reste évasif. Je lui en dis très peu sur moi. J’entretiens le mystère. Je ne veux pas devenir une histoire à raconter à ses prochains clients.

Mon ambulance est pleine de morts. Un jour, on va se faire arrêter. On est trop nombreux dans la voiture.

Je n'avais pas l'intention de me griller. Seulement de m'étourdir un peu. Certains disent qu'on boit pour oublier. C'est des conneries tout ça. On boit pour se souvenir de tout ce qu'on a perdu... On boit surtout pour prendre conscience de tout ce qu'on va perdre.

Je lui ai demandé quelles étaient les chances que ce pic monoclonal soit le marqueur d’un myélome. Il m’a répondu « un pour cent » en plissant le front d’un air soucieux. Je supposais que ce n’était pas la première fois que quelqu’un lui posait cette question. Ce n’était pas la première qu’il y répondait.

Je savais très bien qu’aucun organisme ne résistait à un myélome. Tout au plus, il tenait cinq ans. Je ne m’étais jamais senti aussi seul au monde. Je n’avais pas pu faire garder ma fille. Elle était là, derrière moi, inspectant le cabinet du docteur, revenant vers nous par instants, posant sa petite main de quatre ans et demi sur mon épaule. Elle ne saisissait pas, évidemment, ce qui se tramait ici, à mots couverts. Mais je sentais sa main d’enfant me caressant la nuque et j’aurais voulu qu’elle la laisse là, toujours… qu’elle ne la retire jamais… que cette main me retienne.

Je suis professeur de math. Et en fin de compte, dans le cabinet de ce docteur, nous n’avions fait que des mathématiques. Nous avions étudié une courbe, ciblé son maximum, fait des statistiques, des probabilités.

– Tu as déjà entendu battre le cœur d’une ville, fils ?

Gabriel n’a pas répondu. Il a seulement fait non de la tête.

– Si tu avais entendu ça… De toutes les fenêtres, des balcons, des terrasses… Ce chœur énorme qui montait des entrailles de la ville… Ce signe de ralliement… Ces coups frappés fort… Ça finissait par te rentrer dans le corps. Et ta poitrine, elle se mettait à battre au même rythme. Tous les habitants y participaient à l’heure du couvre-feu.

Mes souvenirs étaient là, vacillants, qui s’agitaient derrière mes yeux comme des lucioles. Ils faisaient briller les pupilles de mon fils. Du pouce et de l’index, il a pincé ses paupières. Il préférait les fermer devant ces images qui affluaient… Les images d’un passé, d’une ville qu’il n’avait pas connus. Il a expulsé un bref hoquet. J’ai repris :

– Les gens tapaient sur ce qu’ils trouvaient, des casseroles, des poêles, les rebords des fenêtres. La transe durait de longues minutes. Et dans ces moments-là, on sentait que tout était encore possible, que la ville nous appartenait, que rien ne pourrait nous en chasser. Les militaires, ça les rendait fous. Quelquefois, depuis leur caserne, ils tiraient en direction des immeubles.

Son visage s’est crispé soudain. Un tremblement interne a fait tressaillir son corps. J’ai compris qu’il émergeait brutalement, qu’il revenait de ce rêve éveillé.

– Les attentats ont commencé quand dans la cité ? À quelle époque l’armée vous a lâchés ? Vous vous êtes organisés comment ?