Olivier Vossot

Lentement la nuit





Extrait 8



Le temps se défait

de tes bruits.

La pluie tombe. Sans souvenir

le soir qui vient,

la pluie jetée dans l’eau du soir.

L’étau se desserre,

lentement la nuit.

Lentement la nuit





Extrait 2



Assieds-toi. J’aime que tu sois là.

Il y a des fruits ouverts sur la table,

les arbres par moments sont de passage.

Nous n’avons plus l’un et l’autre

qu’à attendre, sans nous voir,

que le silence qui couvre tout

sorte de nos bouches,

fatigue la langue.

Ce sera notre façon d’être là,

un silence pour les choses,

quand tout l’espace crie

de ta chaise vide.

"Est-ce assez

qu'on se souvienne,

de la pluie tombée des toits,

des nuages défaits?"

Lentement la nuit





Extrait 4



À présent ce qui dure

nous sépare.

On déplace des os blancs,

les pensées débordent.

Tu as tout déposé.

J’aurais voulu pencher les yeux,

par-dessus quoi ?

Tout autour, la tache s’étend

si lente, sans pouvoir

être suivie des yeux. C’est le jour, déjà.

La nuit.

"Nulle part

ne commence

ni ne finit le silence."

Il y a longtemps

que le temps s’est arrêté

à l’enfant qu’on était.

Vivre n’est pas

qu’un vivier de jours.

Quelque chose, déjà,

est accompli,

tragique

et doux secrètement.

On n’avait pas de mots

Lentement la nuit





Extrait 7



L’ombre se décolle, peu à peu

le soir, l’herbe claire pour les pas.

On n’entend plus les aiguilles

la terre est molle,

ni le cri à l’intérieur, d’oiseau tout près

qu’on ne peut nommer.

Quelque chose se pose sous les embruns,

le vent sur nous colle sa bouche.

On marche, à travers ce qui arrive

comme si cela nous était dit.

Lentement la nuit





Extrait 6



Quel corps est le tien, maintenant,

au-delà du bruissement d’épines, des tessons

crissant de pas,

du silence, de n’être plus que soi tout autour ?

Nous vieillissons, avant d’être un cœur d’enfant qu’on soulève.

Souvent tu me tiens dans tes bras.

Je ne pèse pas lourd de vie.

Lentement la nuit





Extrait 1



Le soir.

La pluie sur le soir.

Le vent, silence comme d’une place vide, battue.

On revoit l’abri, la forêt. On entend de plus loin

la pluie qui tombe. Des yeux clos.

Le regard traverse

encore quelque chose. Le souffle chaud.

La pluie aux vitres. La porte est tout près.

Lentement la nuit





Extrait 5



Il n’y a pas de signe.

Derrière la vitre les yeux ne savent plus

quoi regarder. Le sol ruisselle.

Se recroqueviller dans la mémoire,

son feuillage d’ombres.

Un bruissement continu

noie ta voix. Peu à peu dans l’air brouillé s’éteint

la pluie. Le crépitement.