Olumide Popoola

Même quand ils ne sont pas au téléphone, qu’elle n’a pas sa voix littéralement fourrée au creux de son oreille – et d’ailleurs, bon sang, il l’appelle assez souvent comme ça -, Julie poursuit sa conversation avec lui. Regarde, Papa, lui dit-elle dans sa tête en descendant l’allée principale du camp. Tu ne t’attendais pas à ça, n’est-ce-pas ? Tout pareil que chez nous. Regarde : des boutiques et des cafés, des familles, une église.

Julie sourit à chaque fois qu’elle croise quelqu’un dans l’allée. Elle a lu dans un groupe Facebook cette recommandation aux visiteurs, et c’est pourquoi elle sourit à tout le monde : aux jeunes Soudanais, ces grandes perches qui passent en zigzaguant sur leurs vélos ; aux Érythréennes qui entrent et sortent tête baissée du café-bar, et dont elle n’arrive pas à capter le regard ; aux familles kurdes emmitouflées dans leurs manteaux, avec leurs enfants aux yeux écarquillés sous leurs capuches ; aux Afghans derrière les planches brutes de leurs comptoirs, avec leurs étalages de pilules contre les migraines, de canettes de Coca-Cola et de Red Bull, de biscuits et de batteries. Les commerçants de la nouvelle frontière.

J’aimerais que tu sois là, dit-elle à son père intérieur. Franchement, si tu voyais le comportement de ces gens, tout le respect qu’ils ont les uns envers les autres, tu cesserais de parler comme tu le fais tout le temps.

Une femme lui demande, de manière pressante, ou se trouvent les sacs de couchage. Sa bouche barbouillée de rouge à lèvre orange a un contour approximatif, et elle est comme figée en plein mouvement. Julie ignore où est le point de distribution mais, heureusement, quelqu’un a la réponse. Julie lui donne un prospectus sur l’évènement du soir, au théâtre, au moment où elle s’élance. Tel un ballon de plage géant, le Dôme est dessiné dessus pour qu’on ne puisse pas se tromper. Julie distribue d’autres prospectus à un groupe d’hommes réunis non loin de là. Comme ils n’ont pas un niveau élevé d’anglais, elle explique la nature de l’évènement en mimant une joueuse de trompette, de guitare, de piano, de bongo. Puis une danseuse. Les gens affluent. Applaudissement lorsqu’elle fait la révérence. Soudain le soleil brille. D’autres viennent prendre des prospectus. Tout le monde sourit.

Paradis

Le rebord du trottoir est un peu frais mais sec. Quelques personnes vont et viennent dans la rue qui s’avance dans le camps. De nombreux bénévoles, des Britanniques pour la plupart, qui garent leurs voitures ou leurs camionnettes pour entrer voir. Pour un spectacle, en effet, c’en est un : les misérables réfugiés, le manque de conditions humaines. Eux, qui donnent de leur temps, sont venus tendre une main aidante, rendre les choses supportables. Mais ce n’est pas d’une main que ces gens ont besoin ; ils en ont déjà deux. C’est d’opportunités.