George Oppen

Il y a des choses
Parmi lesquelles nous vivons et les regarder
Equivaut à nous connaître.

VII
  
  
  
  
Curieux comme les gens les plus jeunes que je connaisse
Telle Mary-Anne vivent dans les plus vieux immeubles

Disséminés dans la ville
Dans les chambres noires
Du passé – et les immigrants,

Les sombres
Immeubles rectangulaires
Des immigrants

Ce sont les enfants de la classe moyenne.

« De purs produits de l’Amérique – »

Envahissent
Les vieux immeubles
Se bousculent

Dans le demi-oubli, ce commerce pesant,
Cette muraille de Chine.


/Traduit de l’américain par Pierre Alféri

LE PETIT TROU

Le petit trou au fond de l’œil
Comme l’appelait Williams, le petit trou

Nous a laissés nus face
Au monde
Et ne se refermera pas ?

Le monde y jette
Un regard vide

Et nous composons
Des couleurs

La sensation

Du foyer
Et certains à l’intérieur

Sont si violents
Et si seuls

Qu’ils ne trouvent pas le repos.

Nous menons nos vies réelles
en rêve, disait quelqu'un signifiant par là
puisqu'il était éveillé
que nous sommes cloîtrés en nous-mêmes
Ce n'est pas de cela qu'il rêvait
dans chaque rêve
Il rêvait l'étrange matin
d'un oiseau qui s'éveille

Une femme, disait Diane
  
  
  
  
Une femme, disait Diane, parlant avec sagesse
Laissera le bateau dériver
Au soleil sous la brise
Laissera le bateau dériver
Un homme saisira une rame.
Peut-être le fera-t-il
N'importe quel gourdin fera l'affaire
Pour abattre le père


/ traduit de l'anglais (américain) par Yves di Manno

C'était donc de la porcelaine
Fine et lisse et au motif délicat, aux traits méticuleux.
Et nous songerons aux thés, à une mode indécise ;
Une feuille, saisie haletante dans l'air ;
Nous songerons donc à elle,
Aux fines nervures délicatement tracées dans l'air,
Et aux murs déclinant avec grâce jusqu'aux haies.
Nous songerons à elle, aux thés et au rire de porcelaine,
Comme une chose infime aux bords très fins,
Pour le repos, peut-être,

Etrange, mais suspendue dans une dignité de porcelaine
Elle tombera, tombera
Une minuscule, pitoyable poignée
De poussière vaguement teintée de rose.

Survie : infanterie

Et le monde changea.
Il y avait des arbres et des gens,
Des trottoirs et des routes

Il y avait des poissons dans la mer.

D’où venaient tous ces rochers ?
et l’odeur des explosifs
Le fer planté dans la boue
Nous rampions en tout sens sur le sol sans apercevoir la terre

Nous avions honte de notre vie amputée et de notre misère :
nous voyons bien que tout était mort.

Et les lettres arrivaient. Les gens s’adressaient à nous, à travers nos vies
Nous laissaient pantelants. Et en larmes
Dans la boue immuable de ce terrible sol

Dans Les Matériaux (1962), page 97

Populiste

Je me rêvais de leur peuple, je suis de leur peuple,
je croyais qu'ils me regardaient que je les regardais
qu'ils


regardaient le soleil et les nuages ​​car les villes
ne sont plus miennes image images


de l'existence (ou chant


de moi ?) et le routes car la lumière
dans le rétroviseur n'est pas
la mort mais la lumière


des autres vies alors que si je trébuche sur un rocher je parle
de rocher si je dois dire quelque chose quoi que ce soit
si je dois dire de moi splendeur
des routes secret


de chemins pour un mot comme une


sphère de verre enferme
le mot s'ouvrant
et s'ouvrant


moi-même et je suis malade


un instant


avec peur laissons
parler les enfants magiques nous qui avons apporté de l'acier


et de la pierre encore
et encore


dans les villes dans ce mot la parole aveugle


doit parler
et parler le discours des enfants magiques


conduisant
vers le nord le nord populiste
lentement au lever du soleil le clapotis


des
eaux peu profondes langues


de les criques brillent
comme de la fourrure dans les marées basses tout ce que


l'enfance enviait les sons


de l'océan


sur les plaines les poèmes les jetées


les structures téméraires et les vies les vies ingénieuses
les vents soufflent


des pâturages les clôtures
errantes des ranchs les


jeunes ouvriers


la solitude sur les structures a touché
et touché les outils lourds outils
dans nos mains dans le


pays bruyant lumière de naissance
lumière sauvage


du paysage


page magique la magie les
enfants parlent

Il est impossible de se tromper sans le savoir, impossible d’ignorer qu’on vient de gâcher quelque chose. Les mots non mérités sont, dans un tel contexte, tout bonnement ridicules…

Telle conscience que l’on peut avoir de l’univers, telle préoccupation de l’existence – nul mot ne les exprimait encore. Et le poème n’est PAS fait de mots, on ne peut pas fabriquer un poème en y accumulant des mots, c’est le poème qui fabrique les mots et contient leur sens… Quand un homme a peur d’un mot, il peut avoir commencé…

D’ETRE EN MULTITUDE (1968)

(traduction Yves di Manno)

(Of Being Numerous)


27



Difficile à présent de parler poésie ----



concernant ceux qui ont admis l’étendue du choix ou ceux qui ont vécu la vie à laquelle leur naissance les destinait ---. Ce n’est pas véritablement une affaire de profondeur, mais d’un autre ordre d’expérience. On doit pouvoir dire ce qui se passe dans une vie, quels choix se sont offerts, ce que représente le monde à nos yeux, ce qui advient en temps voulu, quelle pensée imprègne le cours d’une vie et par conséquent ce qu’est l’art, et l’isolement des choses concrètes



Je voudrais parler des pièces et de leurs perspectives, des sous-sols et des murs grossiers portant encore la marque du coffrage, les vieilles traces du bois dans le béton, toute la solitude que nous savons ---



et des sols balayés. Quelqu’un, un ouvrier supportant, éprouvant cette dénomination précise comme une paternité honteuse a balayé ce sol solitaire, ce sol profondément caché --- toute la solitude que nous savons.



Il ne faut pas croire que l’on ait tant de fils à sa disposition,

Et c’est parfois l’unicité qu’il faut voir ;

Là est le niveau de l’art

Il existe d’autres niveaux

Mais pas d’autre niveau pour l’art