Osamu Hashimoto

"Non, je ne fais pas quelque chose d'insensé. Je poursuis un travail. Le sens de ce que fais, je l'ai oublié, mais ça en a un", se dit-il, et il sort de nouveau de chez lui. Il ressort pour ramasser des ordures et des choses qui ne sont pas des ordures.
Même vaguement, Chûichi sait qu'il est devenu paresseux. Ce n'est pas ça qu'il doit faire de sa vie, ce n'est pas ramasser indistinctement ordures et choses qui ne sont pas des ordures. Il sait, quelque part il sait, que ce qu'il doit faire, c'est trouver le sens de ce qu'il fait.
Mais il n'y arrive pas. Fouiller le passé, c'est une tâche trop abstraite. Pour pouvoir fouiller le passé, encore faudrait-il s'en souvenir. Chûichi ne sait rien du passé. Le passé est tombé en morceaux, il lui manque l'axe qui est censé retenir l'ensemble, en faire une continuité, ce qu'on appelle "soi" . (p. 100)