Óscar Martínez

Dans la région occidentale productrice de café, la fin de la guerre a laissé de nombreux jeunes, garçons et filles, sans emploi. Des jeunes qui avaient grandi avec la guerre et auxquels celle-ci avait volé la possibilité de faire des études ou d'apprendre un métier. La violence était leur seul diplôme, et ils ont décidé de se mettre à leur compte pour l'exercer. Beaucoup d'entre eux ont refusé de rendre les armes et ont formé des bandes. L'objectif de ces groupes n'était pas l'avènement du socialisme ou la défense de la patrie. Le temps des idées était terminé, maintenant c'était leur tour. Ils volaient à l'étalage, attaquaient des fourgons, volaient du bétail et kidnappaient. La guerre leur avait laissé un flot d'armes où puiser. Certaines venaient du Vietnam et avaient transité par Cuba et le Nicaragua, d'autres arrivaient directement des stocks de l'armée américaine. Le Salvador a été, d'une certaine façon, le dernier avatar de la guerre froide. Alors qu'elle n'avait plus cours dans les officines diplomatiques, beaucoup cherchaient à la perpétuer par Salvadoriens interposés. Ces fusils, grenades et mitraillettes sont arrivés dans le plus petit pays d'Amérique centrale pour défendre des idées politiques et des grandes structures économiques, mais une fois l'échec consommé, de se battre pour les autres et qui avaient pour seule envie d'obtenir pour eux-mêmes ce qu'ils n'avaient pu obtenir pour le pays : la prospérité.
En 1992, la Mara Salvatrucha 13 était devenue un des gangs puissants de Californie. Ses territoires, même constamment attaqués, étaient stabilisés. Une vingtaine de cliques étaient organisées à leur manière à Los Angeles, la Mecque des gangs latinos. Les médias et les autorités ne donnaient pas encore à la ms-13 la notoriété qui serait la sienne au XXI siècle ; et, si Twitter avait existé, elle n'aurait pas eu droit à la moindre mention dans les tweets présidentiels, tels que ceux postés par Donald Trump en avril 2017. Deux décennies plus tard, ce président ignorant les qualifierait d'animaux tout court, et non d'animaux humains créés par d'autres humains.