P.D. James

C'était une nuit très sombre, sans étoiles, et le vent se levait. D'habitude, j'aime le bruit du vent quand je suis bien au chaud chez moi, mais ce soir-là, non : ses sifflements, ses gémissements dans la cheminée n'avaient rien d'agréable. J'étais déprimée, j'avais le cafard, je pensais à maman, qui était morte, à Henri, que je ne reverrai jamais. Puis je me suis dis que je devais me secouer et aller me coucher. Et c'est alors que j'ai entendu frapper à la porte. Il y a une sonnette, mais il ne s'en est pas servi. Il a seulement donné deux petits coups avec le heurtoir, juste de quoi se faire entendre. J'ai collé mon œil au judas, mais on ne voyait que du noir. Il était plus de minuit, et je me demandais qui pouvait venir si tard. Finalement, j'ai ouvert la porte. Il y avait une forme sombre effondrée contre le mur. Il n'avait eu que la force de frapper avant de tomber inconscient. J'ai réussi à le traîner à l'intérieur et à le réanimer. Je lui ai donné un peu de soupe, du cognac, et au bout d'une heure, il a pu parler. Il avait envie de parler, alors je l'ai laissé parler en le berçant dans mes bras.