Rencontre animée par Fabio Gambaro
Festival Italissimo
Lauréat du prix Strega et du prix Médicis étranger, Paolo Cognetti raconte dans son premier roman, Les Huit Montagnes, un monde féerique et majestueux, celui de la montagne donc, souvent abandonné, oublié, détruit. Publié dans plus de trente pays et adapté au cinéma par Felix van Groeningen et Charlotte Vandermeersch, ce récit touchant témoigne du rapport qui lie l'auteur à cet univers qu'il s'attache à célébrer avec justesse. Une relation si spéciale et profonde que Paolo Cognetti y retourne une nouvelle fois dans son dernier roman, La félicité du loup, pour en représenter une fresque à la fois réaliste et contemporaine. À l'occasion du Festival, il en parle avec l'écrivain Jean-Christophe Rufin, médecin, diplomate, académicien et aussi « amoureux des Dolomites, du massif du Mont-Blanc ».
Plus d'informations sur le festival
À lire
Paolo Cognetti, La félicité du loup, trad. par Anita Rochedy, Stock, 2021
Jean-Christophe Rufin, Les flammes de pierre, Gallimard, 2021 ; Montagnes humaines, entretiens avec Fabrice Lardeau, Arthaud, 2021.
+ Lire la suite
Comment pouvez-vous être si sûrs de ce qui convient à la vie d’un autre ? Il ne vous vient pas à l’esprit un seul instant que, peut-être, il le sait mieux que vous ?
Peut-être ma mère avait-elle raison, chacun en montagne a une altitude de prédilection, un paysage qui lui ressemble et dans lequel il se sent bien. La sienne était décidément la forêt des mille cinq cents mètres, celle des sapins et des mélèzes, à l'ombre desquels poussent les buissons de myrtilles, les genévriers et les rhododendrons, et se cachent les chevreuils. Moi, j'étais plus attiré par la montagne qui venait après : prairie alpine, torrents, tourbières, herbes de haute altitude, bêtes en pâture. Plus haut encore la végétation disparaît, la neige recouvre tout jusqu'à l'été et la couleur dominante reste le gris de la roche, veiné de quartz et tissé du jaune des lichens. C'est là que commençait le monde de mon père.
Il dit:"Il faut faire ce que la vie t'a appris à faire.Si t'es très jeune,à la rigueur,tu peux peut-être encore changer de route.Mais à un moment donné, il faut s'arrêter et se dire:bon,ça je suis capable de le faire,ça ,pas.Et je me suis demandé :de quoi je suis capable,moi?Moi,je sais vivre en montagne.Qu'on me mette là-haut,tout seul,et tu verras que je m'en sors.C'est pas rien,quand même, non?Eh bien il m'a fallu attendre quarante ans avant de comprendre que ce n'est pas donné à tout le monde. "(p277)
« Tu le vois le torrent ? dit-il. Mettons que l’eau, c’est le temps qui coule : si l’endroit où nous sommes, c’est le présent, tu dirais qu’il est où l’avenir ? »
Je réfléchis. Cette question-là me paraissait déjà plus facile. Je répondis ce qui me paraissait le plus évident : « L’avenir est du côté où l’eau descend, en contrebas.
– Faux, décréta mon père, et heureusement ! »
[…]
Si l’endroit où tu te baignes dans un fleuve correspond au présent, pensai-je, dans ce cas l’eau qui t’a dépassé, qui continue plus bas et va là où il n’y a plus rien pour toi, c’est le passé. L’avenir, c’est l’eau qui vient d’en haut, avec son lot de dangers et de découvertes. Le passé en aval, l’avenir en amont. Voilà ce que j’aurais dû répondre à mon père. Quel que soit notre destin, il habite les montagnes au-dessus de nos têtes.
Dans les prés, ces jours-là, la dent-de-lion fleurissait. Tous les pétales s’ouvraient en même temps, au petit matin, et une couche de jaune vif passait alors sur la montagne, comme si le soleil lui-même l’inondait. Les vaches étaient friandes de ces fleurs sucrées. Quand nous arrivâmes à l’alpage, elles se jetèrent sur le pâturage comme à un banquet.
Là-haut, au milieu des drapeaux de prières entremêlés, Lakba déposa sa pierre sur un tas d’autres pareilles à la sienne. « Ki, ki, so, so », murmura-t-il. Je connaissais ce mantra : « ki », c’est le cri de l’aigle et donc du vent, « so », c’est le souffle profond de la terre ; le col est le lieu où les esprits du vent et de la terre s’affrontent, et lorsque nous arrivons là-haut, nous déposons une offrande pour qu’ils s’apaisent et nous laissent passer.
C'est dans le souvenir que se trouve le plus beau refuge.
J'éprouve cette impression de second souffle que peut donner un paysage nouveau, et que je n'éprouvais plus depuis longtemps. Le paysage auquel tu t'es habitué procure une sensation différente, de familiarité, ou d'oppression parfois, mais en vérité tu ne le vois même plus, sauf quand tu rentres d'un long voyage ou à travers les yeux d'un nouveau venu.
J'ai trouvé le plus valeureux des arbres à 2500 mètres : un pin cembro qui avait grandi dans une minuscule corniche qui le protégeait du vent et recueillait pour lui un peu d'eau de pluie. Il m'a semblé découvrir un temple secret, et j'ai dû dire quelque chose comme une prière.
L’après-midi, je lavai mon linge dans le torrent et l’étendis au soleil........Sur les étendoirs, nos caleçons volaient au vent ; sur les toits, sur les murs, sur les mâts en bois, s’agitaient les drapeaux de prières : mais le bouddhisme apprécie l’ironie et personne, à Shey, ne s’en offusquerait.